


























Gelande wohnten, das heute mitten im Zen-
trum von Belgrad liegt und damit auch neue
Begehrlichkeiten weckt.

lexander Mosié hat wihrend des Zweiten
Weltkriegs auf der Seite der Partisanen ge-
kampft, war dann Betriebsleiter einer Erdol-
raffinerie in Zagreb. 1964 kehrte er nach Bel-
grad zurtck, um die Raffinerie in Pancevo
aufzubauen - dann bekam er einen Posten
in Indien. Als er in den 80er Jahren zum
ersten Mal das Geldnde von Staro Sajmiste
betrat, traute er seinen Augen nicht: Nicht
nur, dass die Gebidude auf dem Geldnde in
einem jammerlichen Zustand waren und an
das vergangene Leid lediglich ein unschein-
barer Gedenkstein erinnerte. Einige der im
stadtischen Besitz befindlichen Héuser wa-
ren sogar schon in Privatbesitz tibergangen,
ganz offiziell, mit Eintrag beim Katasteramt.
»Korruption“, schnaubt Mosi¢ verichtlich.
Seitdem fiihrt er einen weiteren Kampf. Mit
anderen Mitgliedern der Judischen Gemein-
de griindete er einen Verein, der sich nun-
mehr seit 25 Jahren dafiir einsetzt, dass das
Geldnde von Staro Sajmiste endlich zu einer
Gedenkstitte ausgebaut wird.

Alexander Mosi¢ war jetzt schon seit einem
Jahr nicht mehr vor Ort. Das neue Restau-
rant hat er deshalb noch nicht gesehen, auch
der Parkplatz neben der Sportanlage ist neu.
,Also es dndert sich etwas. Aber nicht in
einem Sinne, der angebracht wire®, seufzt
er. Dann zeigt er in Richtung des fritheren
Lagerspitals, dessen Patienten die ersten
Kandidaten fiir den Gaswagen waren. Es ist
nun in privatem Besitz und wird als Disko-
thek genutzt.

Als jedoch vor zwei Jahren die britische
Rockband Kosheen ein Konzert auf dem Ge-

lande von Staro SajmiSte veranstalten woll-
te, war fiir viele Belgrader Intellektuelle eine
Grenze Uberschritten. Es hagelte Proteste,
auch das Simon-Wiesenthal-Zentrum inter-
venierte. Ein solches Konzert, so der Leiter
der Jerusalemer Niederlassung, sei eine
Beleidigung der Opfer. Das Konzert wurde
schlieSlich abgesagt.

»~Wenn Blrger sich pietétlos an solchen Or-
ten verhalten, kann ihnen das eigentlich
kaum zum Vorwurf gemacht werden®, meint
Branka Prpa, Direktorin des Stadtarchivs.
Die Verantwortung sieht sie beim Staat,
der es seit Uiber 60 Jahren versiumt habe,
die Geschichte des Lagers in das 6ffentliche
Bewusstsein zu bringen. Erst stand der Auf-
bau von Neu-Belgrad im Vordergrund, ein
gigantischer neuer Stadtteil far 300.000
Einwohner, der heute das Geldnde von Staro
SajmiSte umschlief3t — dann eine jugoslawi-
sche Erinnerungspolitik, die vor allem den
heldenhaften Kampf der Partisanen gegen
die nationalsozialistischen Besatzer in den
Mittelpunkt stellte. ,Die Kommunisten
haben den Partisanenkampf vor allem als
eine auf die Zukunft gerichtete Revolution
dargestellt, hin zu einer sozialistischen Ge-
sellschaft gliicklicher Menschen.” Die Erin-
nerung an den Holocaust ist dadurch ver-
drangt worden, kritisiert Prpa.

Zwar hat die Stadt Belgrad das Geldnde 1987
zum Kulturerbe erkldrt und funf Jahre spa-
ter einen Entwicklungsplan vorgelegt, der
die Rekonstruktion von Staro Sajmiste zur
Gedenkstiétte vorsieht. Doch aufler der Er-
richtung eines zweiten Denkmals am Ufer
der Sava, aufierhalb des eigentlichen Geldn-
des, ist nichts mehr passiert. ,Man ist hof-

Foto: Debora Ostoji¢: Die letzte Uberlebende von Staro Sajmiste, die noch in Belgrad wohnt

lich”, beschreibt Alexander Mosié¢ die Ein-
stellung der Verantwortlichen. ,Man sagt,
ja wir haben das im Programm. Aber wenn
es konkret wird, heifdt es: Wir haben kein
Geld.“ Und so gibt es in Belgrad bis heute
keinen gebtihrenden Platz, an dem die Ge-
schichte des Zweiten Weltkriegs und des Ho-
locausts dargestellt wird.

Doch neuerdings kommt wieder Bewegung
in die Sache: 2007 hat sich eine neue Initi-
ative gegrindet, angefiithrt vom Belgrader
Nachrichtensender B92, die sich fiir die
Erhaltung und Rekonstruktion des ehema-
ligen Konzentrationslagers einsetzt. Anfang
desJahreshat der Sender eine zweiteilige TV-
Dokumentation ausgestrahlt, durch die die
Geschichte des Lagers erstmals in die breite
Offentlichkeit gebracht worden ist. Die In-
itiative ist bei B92 Chefsache: Veran Matic
steht in seinem Bliro und erldutert, tiber den
Lageplan von Staro SajmiSte gebeugt, seine

Pliane fiir ein ,Museum der Toleranz“: ,Die
Gebidude miissen zunichst vollstindig er-
neuert werden, danach konnen sie als Mu-
seum und Bildungszentren dienen.“ Nach
Matiés Vorstellung soll Staro Sajmiste die
zentrale Gedenkstitte in Serbien werden, in
der neben einem Holocaust Museum auch
ein Museum gebaut wird, das an die Bal-
kankriege in den 90er Jahren erinnert.

Veran Mati¢ weif3, dass die Zeit dringt, weil
die groflen Baufirmen nichts lieber téten,
als das attraktive Gelinde am Ufer der Sava
in einen Business Park zu verwandeln. Als
er die Nachricht erhielt, dass ein Restaurant
in einem der Gebdude des ehemaligen Kon-
zentrationslagers aufgemacht hat, sprach
er personlich beim Burgermeister vor. Der
hat den Vertrag dann zwar umgehend kiin-
digen lassen, aber das Restaurant ist immer
noch da, und Matié fiirchtet, dass sich dar-
an auch nicht so schnell etwas dndern wird.



Trotzdem ist Mati¢ optimistisch, was die
Erfolgsaussichten betrifft - wenn es gelingt,
,weiterhin die Aufmerksamkeit der Offent-
lichkeit auf Staro Sajmiste zu lenken.” Des-
halb ist jetzt auch noch ein dritter Teil der
Dokumentarfilmreihe in Vorbereitung, der
speziell die Nachkriegsgeschichte und die
Frage des Gedenkens in den Mittelpunkt
stellt. Nur manchmal, wenn er enttauscht
ist, weil es wieder einen Riickschlag gege-
ben hat, ,dann denke ich, wir sollten viel-
leicht doch eine Shopping Mall bauen und
die Nachkommen der Ermordeten zwischen
den Boutiquen ausstellen.”

Alexander Mosi¢ ist in diesem Jahr 90 ge-
worden. Vor kurzem hat er noch einmal
geheiratet und sucht mit seiner Frau nun
eine neue Wohnung. Mosi¢ ist froh, dass
das Lager nun aber immerhin wieder in der
Diskussion ist, ein einflussreicher Fernseh-
sender wie B92 hat natiirlich ganz andere
Moglichkeiten, den nétigen Druck tiber die
Offentlichkeit herzustellen. Nur den von
Veran Mati¢ gewéhlten Namen ,Museum
der Toleranz“ findet er etwas ungliicklich:
“Was heifdt Toleranz? Was tolerieren wir?”
Debora Ostoji¢ ist mittlerweile die letzte
noch lebende Jidin in Belgrad, die in Staro
Sajmi$te inhaftiert war. Ein Museum sollte
unbedingt gebaut werden, egal wie es heifit,

meint sie, auch wenn sie nicht damit rech-
net, die Er6ffnung noch zu erleben. Aber da-
neben miisse es noch etwas geben — etwas
Groferes, Phantasievolles. ,Denn ein Muse-
um sagt dem Laien nicht viel. Normale Men-
schen brauchen etwas Bildhafteres, Leich-
teres.“ Das meint auch Dusan, der es schade
findet, dass sich die Kiinstler nicht viel mehr
des Lagers angenommen haben. ,Friither
gab es immer eine gemeinsame Ausstellung
am 9. Mai“, dem Gedenktag zum Sieg tiber
den Faschismus. Aber irgendwann sei das
eingeschlafen.

Dabei war das Atelier von Du8an Janackov
schon einmal die Kulisse fur ein legendér-
es Ereignis im serbischen Kulturleben nach
dem Krieg. 1954 wurde aufgrund von poli-
tischem Druck die Premiere eines Stiicks am
Belgrader Theater abgesagt, woraufhin an
einem verabredeten Abend die ganze Truppe
in DuSans Atelier zusammenkam, das da-
mals noch im Besitz von Miéa Popovié war.
40 weitere Gaste fanden sich ein, darunter
fast alle Belgrader Theaterkritiker und wei-
tere Intellektuelle, die mutig genug waren,
einem ,illegalen privaten Treffen” beizuwoh-
nen. In der zweiten Hélfte der Auffiihrung
setzte ein heftiger Sturm ein. Der Strom fiel
aus, Kerzen mussten angeziindet werden.
Das Stiick hie ,Warten auf Godot“.

Foto: Alexander Mosi¢ kampft schon seit 25 Jahren fiir die Einrichtung einer Gedenkstatte auf dem ehemaligen KZ-Gelande
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Seit Eckehart Ruthenberg von der
Nazi-Vergangenheit seines Vaters
erfuhr, ,,adoptierte* er dutzende
fast vergessene judische Friedho-
fe in Polen. Eine bewegende Ge-
schichte

inter Skwierzyna (Schwerin) biegt der Weg in
Richtung deutsche Grenze. Wald zieht sich tiber Ki-
lometer hin, es ist einer der grofiten Forst-Komplexe
Polens. Nach 30 Kilometern erscheint ein Erken-
nungszeichen; ein BMW mit Berliner Kennzeichen.
Ein paar Schritte von der Strafle entfernt wuselt ein
béartiger Mann zwischen verwitterten Podesten und
Grabtafeln hin und her. In den Handen hélt er einen
selbstgebauten ,,Stecher”, eine Metallspitze an langer
Holzstange. Die Nadel geht leicht in den Grund hin-
ein. Stofdt der Stecher auf einen Fels, ist ein charak-
terliches Knirschen zu horen. Ein einfacher Feldstein
klingt anders als ein behauener Kalkblock.

,Es ist einer der schonsten Friedhofe, den ich je gese-
hen habe.“ Eckehart Ruthenberg (66) zeigt auf die gut
erhaltenen Reste der Umzédunung. Um die Grabtafel
nicht zu zerkratzen, beseitigt er vorsichtig die diinne
Erdschicht mit einem Spaten. Er grabt flach, denn die
Steine wurden nach Kriegsende umgesttirzt und lie-
gen bis zu 15 Zentimeter unter der Bodenflache. Auf
einer Karte der ehemaligen deutschen Gebiete in Polen
hat Eckehart rund 600 Begribnisstitten markiert. In
drei Jahren hat er 50 jiidische Friedhofe freigelegt.

In Krzeszyce (Krietsch) liegt der Grabstein nur faust-
tief. Eckehart entfernt keuchend Grasbiischel und
Wurzeln mit einer Hacke. Danach kniet er nieder und
fegt die Tafel mit einer Burste frei. Unter dem Sand
tauchen deutsche Inschriften auf. ,Hier ruht in Ruh
Martin Borck, geb. 1827, gest. 1901 Mit einem selbst
konstruierten Hebel versucht der Berliner die Tafel
auf die andere, hebriisch beschriftete Seite umzu-
wuchten. Ab 1850 mussten die Grabsteine in Preufien
zweisprachig sein. ,Ahnliche Werkzeuge haben die
alten Agypter beim Pyramidenbau verwendet®, sagt
Eckehart und drickt mit seinem ganzen Korperge-
wicht auf den Hebel.

Viel Mithe kostete ihn die Suche nach dem Friedhof.
Aufden Landkarten aus der Vorkriegszeit war er nicht
markiert. Auch im unentbehrlichen ,Kommunalen

Foto (Doppelseite): Die Suche nach verlassenen Grabsteinen ist anstrengend. Eckehart Ruthenberg auf dem Friedhof in Krzeszce

Foto (unten): Eckehart Ruthenberg entziffert Grabinschriften auf dem Friedhof in Trzciel (Tirschtiegel)

Auskunftsbuch® einem Ortsregis-
ter von 1914, das die Glaubenszu-
gehorigkeit der Einwohner bertick-
sichtigt - kein Wort zur judischen
Gemeinde in Krietsch. Eckehart
musste den Notplan realisieren.
Am Sonntag stellte er sich vor die
Kirche und zeigte den zur Messe
eilenden Leuten einen gelben Zet-
tel mit polnischer Aufschrift: ,Ich
suche und beschiftige mich mit ji-
dischen Friedhofen in Polen. Kon-
nen Sie mir bitte sagen, ob sich in
diesem Ort ein jiidischer Friedhof
befindet?“ In Lipiany (Lippehne)
und Dobiegniew (Woldenberg)
halfen die Gemeindemitglieder
bei der Suche. In Krietsch haben
sie nur ratlos mit den Achseln ge-
zuckt. Eckehart ging also in eine
Bierstube und hielt das gelbe Blatt
den ortlichen Sdufern unter die
Nase. Sie schiittelten mit den Kép-
fen, und er beschloss, solange am
Tisch sitzen zu bleiben, bis er irgendeinen
Hinweis bekdme. Nach mehreren Stunden
Wartezeit wollte sich ein dlterer Mann doch
an seine Kindheit und die Gedenksteine im
Wald erinnern. Sie ligen an der Strafe nach
Schwerin, rund zwei Kilometer vom Dorf
entfernt.

Ein Vierteljahrhundert lang schon sucht
Ruthenberg nach jtdischen Spuren. Er fing
Mitte der 80er Jahre an, als ihm das DDR-
Regime Verkauf und Ausstellung seiner
Kunstwerke verbot. Eckehart, Absolvent
der Ost-Berliner Kunsthochschule, verlor
seine Arbeit, gewann aber viel Freizeit. ,Vor
lauter Langeweile habe ich mit der Suche

nach jiidischen Friedhofen begonnen®, sagt
Eckehart heute halb im Scherz. Ein Lexikon,
das rund 300 judische Friedhofe in der ehe-
maligen DDR umfasste, half bei der Recher-
che. In zehn Jahren spiirte er alle entspre-
chenden Grabstitten in Ost-Deutschland
auf. 2006 beschloss er, jenseits von Oder
und Neifde weiter zu machen.

Er fing in Cedynia (Zehden) an. Auf einem
verwahrlosten Friedhof legte er sechs Grab-
male frei. Dann fuhr er nach Trzcinsko
(Schonflie8) und entdeckte wieder andere
Matzewas. Danach waren Moryfi (Mohrin),
Chojna (Konigsberg), Debno (Neudamm)
oder Boleszkowice (Fiirstenwalde) an der
Reihe, insgesamt zwolf an der deutsch-pol-
nischen Grenze liegende Ortschaften. Ein



Jahr danach suchte er drei Monate lag im Le-
buser Land. Er entdeckte dutzende Grabstei-
ne, alleine in Torzym (Sternberg) waren es
20. Das unermiidliche Hochwuchten der Ta-
feln wirkte sich negativ auf seine Gesundheit
aus. Auf dem Heimweg fiel er in Ohnmacht
und landete im Krankenhaus. Seit dieser
Zeit macht er haufiger Pausen und isst regel-
maflig. Nur das Schlafen im Auto konnte er
sich nicht abgew6hnen, immer umgeben von
Stechern, Hebeln und Messgeriten.
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nter dem Datum 19. Mérz 1942 notierte
Simon Wiesenthal in seiner Vernich-
tungschronik: ,Die Nazis treiben 400 Juden
aus Nowomoskowsk in der Russischen FdS-
SR zusammen und erschieflen sie in einer
Sandgrube in der Nihe der Stadt, am ande-
ren Ufer des Flusses Samara“. Angesichts
des Verbrechens in Babyn Jar bei Kiew, wo
innerhalb von zwei Tagen tiber 33.000 Ju-
den mit Maschinengewehren erschossen
wurden, fand das Massaker von Nowomo-
skowsk keine Beachtung. Um schnell und ef-
fektiv Menschen liquidieren zu kénnen, rief
die SS Wehrmacht-Soldaten um Hilfe. War
unter den Verbrechern von Nowomoskowsk
auch Feldwebel Martin Ruthenberg?

Es war das Jahr 1992. Doktor Martin Ru-
thenberg tratin den ewigen Ruhestand, und
die Familie musste sein Arbeitszimmer im
Institut fiir Pflanzenzucht der Berliner Hum-
boldt-Universitit ausrdaumen. Als Eckehart
die Papiere durchblitterte, stiefs er auf einen
Brief, den der Vater seiner Frau von der Ost-
Front geschickt hatte. ,Liebe Heilwieg®, be-
gann das Schreiben, das am 19. Méirz 1942
in Nowomoskowsk verfasst worden war.
»Die letzten drei Tage waren so schrecklich,
dass ich dariiber nicht schreiben kann.“ Im
viterlichen Kabinett beschloss der Sohn zu
erfahren, welche Ereignisse seinen Vater da-
mals so stark erschiitterten.

Sieben Jahre lang studierte Eckehart die Ar-
chivdokumente, fand aber keine Belege fiir
die Teilnahme des Feldwebels Ruthenberg
an den Hinrichtungen jiidischer Zivilisten.
,Ich habe entsetzliche Fakten aus der Vor-
kriegszeit entdeckt, von denen die Familie
keine Ahnung hatte“, sagt Eckehart. Nie-
mand von den Verwandten wusste, dass
sich Martin Ruthenberg wihrend des natur-

Foto: Eckehart Ruthenberg kniet an der Grabtafel von Martin Borck in Krzeszce

wissenschaftlichen Studiums an der Uni-
versitit in Greifswald mit ,Rassenbiologie”
beschiftigt hatte. In der Freizeit trieb er als
Mitglied einer studentischen Nazi-Verbin-
dung kommunistische Versammlungen aus-
einander. Im Unterricht arbeitete er tiichtig
an der Konstruktion des ,,Germanen reinen
Blutes“. Das wussten auch die Eugenik-Pro-
fessoren zu schitzen und nahmen Martin in
ihre wissenschaftlichen Reihen auf. Er ver-
schaffte sich dadurch einen unbeschriankten
Zugang zu Laboratorien, in denen an Men-
schen experimentiert wurde. Die Doktor-
arbeit schrieb er iber die Vererbung von
Eigenschaften. Der Kriegsausbruch setzte
jedoch seiner wissenschaftlichen Karriere
ein abruptes Ende.

Der frisch gebackene Doktor wurde zum
Nationalsozialistischen  Kraftfahrkorps
(NSKK) einberufen, der far Transporte zu-
stindig war. Er zog durch Polen und die
Ukraine, und einige Wochen nach der Ver-
fassung des Briefes in Nowomoskowsk wur-
de er von der Ostfront abberufen. Als seine
Kameraden die sechs Monate wihrende
Belagerung Stalingrads begannen, bezog
Martin einen Schreibtisch im , Rasseninsti-
tut” in Riga-Kleistenhof. Den Posten in Lett-
land verdankte er einem Kollegen von der
Universitat in Greifswald. Er ersparte dem
friheren Kommilitonen die Stalingrad-Hol-
le und ermoglichte ihm die Beschiftigung
damit, womit sich Dr. Ruthenberg auskann-
te: dem Zuordnen der Lettland-Deutschen
zu bestimmten Volksgruppen. Ende 1942
fuhr Martin zum Urlaub nach Hause in
Greifswald. Neun Monate spiter kam Ecke-
hart zur Welt.

Der Vater habe unentwegt Disziplin und
Gehorsam verlangt. Eckehart erinnert sich

an stdndige Streitereien; er habe die Re-
geln nicht akzeptieren kénnen. Schliefilich
schmiss ihn der Vater raus. Eckehart war 21
und in den nichsten vier Jahrzehnten, bis zu
Martins Tod, hatten Vater und Sohn keinen
Kontakt. ,,Durch die Suche nach verlassenen
Friedhofen habe ich mich indirekt dem Vater
widersetzt, den ich mit dem autoritdren Staat
gleichgesetzt habe", vermutet Eckehart.

ier war einst ein jidischer Friedhof”, sagt
Andrzej Kirmiel, wahrend er tiber die Um-
gehungstrafle bei Miedzyrzecz (Meseritz)
Richtung Schwerin fihrt. ,Der Weg fiihrt
geradewegs iiber den Friedhofshiigel“. Kir-
miel, Historiker und Griinder der Lebuser
Stiftung Judaika, erforscht seit mehreren
Jahren die judische Vergangenheit in den
ehemals deutschen Gebieten Polens. Er sagt,
die Geschichte des Friedhofs in Meseritz
sei charakteristisch fir die tibrigen 600 ju-
dischen Begrébnisstitten, die von den Polen
zerstort wurden.

Gleich nach Kriegsende erweiterte man auf
Kosten des Friedhofes die Landkreisstrafie
nach Schwerin. Die Arbeiter benutzten die
Grabsteine als Unterlage fir den Asphalt.
Wihrend der Bauarbeiten wurde der Kies
vom Friedhof erst heimlich entnommen,
dann ganz offiziell verwendet. Mit dem Sand
aus der Kiesgrube schiittete man einen 6f-
fentlichen Strand auf, am nahgelegenen See
Glebokie. ,Im Sand wurden menschliche
Knochen entdeckt, die beseitigt wurden®,
berichtete ein Zeuge Andrzej Kirmiel. Die
Steinmetze bestiickten ihre Werkstitten
mit den Marmor- und Granitblocken vom
Friedhofshiigel. Kirmiel fand eine Preisliste
fiir die ,,ehemals deutschen” Grabsteine mit
amtlich festgesetzten Quoten. Die einheimi-
sche Bevolkerung bedient sich ebenfalls am



,kostenlosen“ Baumaterial vom 700 Jahre
alten Grabfeld. Bis heute kann man auf pri-
vaten Grundsticken, auf Gehwegen oder an
Haussockeln Elemente finden, die von ge-
pliinderten Grabtafeln stammen.

Die Mehrheit der Friedhofe existiert seit An-
fang der 70er Jahren nicht mehr. Damals
kamen vermehrt deutsche Touristen aus der
DDR tiber Oder und Neif3e nach Polen. ,Der
unbefriedigende Zustand von Friedhofen ist
eine heikle Sache und ruft unfreundliche,
allerdings richtige Bemerkungen seitens der
Touristen hervor®, alarmierten die kommu-
nalen Behorden im Lebuser Land die Kreis-
rite in einem Schreiben. Also beschlossen
die Lokalbehorden, das Problem auf ihre
Weise zu losen. Ndmlich indem sie etliche
judische, aber auch evangelische und katho-
lische Ruhestitten planieren lief3en.

Der seit 1280 existierende Friedhof in
Glogéw (Glogau) wurde beseitigt. An seiner
Stelle entstand eine Plattenbausiedlung. Auf
dem Kirkut in Stubice (ehem. Frankfurt/
Oder) lagen namhafte Rabbiner begraben,
darunter Theomin, der die jidischen Speise-
gesetze modernisierte. Trotzdem lief3en die
Behorden das Geldnde einebnen. Anfang der
90er Jahre wurde das Grundstiick an einen
Investor verkauft, der ein Hotel inklusive
Bordell einrichtete. Nach Protesten aus aller
Welt wurde es geschlossen und abgerissen.
Die Einwohner von Stubice und Frankfurt
stifteten 1999 eine Gedenktafel.

ckehart bedeckt den Grabstein von Martin
Borck mit einem diinnen, weifien Seidenpa-
pier und streut mitgebrachten Eichensand

darauf. Er reibt die Sandkorner in das Pa-
pier. Nach kurzer Zeit bildet sich die ganze
Tafel mitihren Inschriften, wie beim Turiner
Grabtuch, auf dem Seidenpapier ab. Der Ber-
liner verewigt auf diese Art und Weise alle
von ihm entdeckten Grabmale. Das Seiden-
papier wird zusammengerollt gelagert, wie
die Thora. Eckehart wird nie erfahren, wer
Martin Borck aus dem brandenburgischen
Krietsch war. Nur ein Mal suchte er in Ar-
chiven nach Informationen iiber einen
einflussreichen Pferdehdndler aus Kiistrin
namens Luis Schlavinski, dessen einsames
Grab er an der Oder gefunden hatte.

Eckehart hat keine Zeit, sich in die Vergan-
genheit der Toten zu vertiefen. Er zghlt nicht
einmal die freigelegten Tafeln. Er wandte
sich mehrmals an wissenschaftliche und
judische Institutionen in Deutschland, aber
niemand hatte Interesse, sich im Ausland zu
engagieren. Und flr die meisten polnischen
Forscher fangt die Geschichte der ,wieder-
gewonnenen Gebiete” erst 1945 an. Auch
das gerade im Bau befindliche ,,Museum der
Geschichte der polnischen Juden® in War-
schau wird sich nicht mit Vergangenheit der
preufSischen Biirger im heutigen Gebiet Po-
lens auseinandersetzen.

»Diese Geschichte gehort niemandem”, sagt
Historiker Kirmiel. , Die verlassenen Fried-
hofe sind wie die Waisenkinder", sagt Ecke-
hardt. , Ich kiimmere mich um sie.“ Eckehart
Ruthenberg will in all den Jahren , keinerlei
Feindschaft oder Antisemitismus” versptirt
haben. Trotzdem will er nicht, dass die
Menschen die von ihm freigelegten Tafeln
zu Gesicht bekommen: Wenn sie nicht ins
Auge fallen, bleiben sie linger da. Aus dem
Friedhof in Boleszkowice wurden neulich
zehn Tafeln entwendet. In Trzciel (Tirsch-

Foto: Die Grabtafel von Martin Borck ist zu schwer. Eckehart mit dem selbstgebastelten Heber.

tiegel) kippten unbekannte T&-
ter einige Mahnmale zu Bode,
ebenso in Schwerin. , Gezieltes
Handeln oder Dummbheit? Ich
weifd nicht, was schlimmer ist*,
denkt Kirmiel nach.

Eckehart Ruthenberg und An-
drzej Kirmiel bereiten gerade
gemeinsam einen Reiseftihrer
uber Judaika im Lebuser Land
vor. Doch Eckeharts Krafte und
Finanzen reichen nur fur zwei
Polen-Reisen im Monat aus. Er
ist sich dessen bewusst, dass
er es nicht schaffen wird, alle
judische Grabsteine in West-Po-
len freizulegen. Bevor seine ei-
gene Grabtafel steht, will er sich
einen Traum erfiillen: einen
in Polen entdeckten judischen
Friedhof umzdunen.
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Alljahrlich zum ,,Tag des Sieges*
am 9. Mai ehrt Russland die
»heldenmitigen* Soldaten der
Roten Armee. Daran hat sich
seit Sowjetzeiten nichts gean-
dert. Fur Zwischentone ist kein
Platz, und fur das Leid der Zi-
vilbevélkerung erst recht nicht.
Dabei sind diese Menschen viel-
leicht die eigentlichen Helden
des Krieges. Denn nicht selten
mussten sie, nachdem sie die
deutsche Besatzung Uberlebt
hatten, auch noch den Gene-
ralverdacht der sowijetischen
,.Befreier ertragen: War nicht
jeder in den von Deutschland
besetzten Gebieten ein poten-
tieller Kollaborateur?

ir erreichen Sologubowka am Vorabend des 9.
Mai, dem ,Tag des Sieges“. Er wird im ganzen Land
traditionsgemafs mit Militdrparaden und Feuerwer-
ken, Volksfest und Konzerten gefeiert. Wir wollten
sehen, wie dieser Tag in einer Gegend begangen wird,
die wihrend des Krieges in deutscher Hand war und
nur 15 Kilometer von der Front entfernt lag. Dort, wo
die einheimische Bevolkerung fast drei Jahre lang mit
den deutschen Besatzern Seite an Seite gelebt hat.

Es ist Feiertag, aber das Dorf wirkt wie ausgestorben.
Nur an zwei Hiusern weht eine Fahne, vermutlich we-
gen des Feiertags. An einem alten Holzhaus - die rote
sowjetische Fahne, und an dem moderneren Haus
gegenliber - die russische Trikolore. Nur Radio und
Fernseher erinnern daran, dass es ein besonderer Tag
ist. Wie eine Gerduschkulisse hort man aus irgend-
welchen Héusern Lieder und Mérsche von der haupt-
stadtischen Parade - ,Der Tag des Sieges, wie weit
er doch noch vor uns lag.“ Aber die Menschen hier
scheinen ganz andere, alltidgliche Sorgen zu haben:
der Garten, die Kartoffeln miissen in die Erde.

Von den Einheimischen sind nur noch wenige am Le-
ben, die sich an den Krieg und die Besatzung erin-
nern. Nadeschda Aleksejewna Lysowa (83) und ihre
Tante Ariadna Oskarowna Kont (87) gehéren zu die-
sen wenigen. Als 1941 der Krieg ausbrach, war Nadja
gerade mal 15 und Ariadna 19 Jahre alt.

,Als die Deutschen kamen, safien wir vor dem Haus,
und es war so fiirchterlich still“ - erzihlt Ariadna.
,Unsere Leute waren weg. Aus dem Dorf sind viele
noch kurz vorher in den Wald gefltichtet, aber wir sa-
fen einfach da. Dann kamen drei Méanner auf einem
Motorrad. Mit so einem Beiwagen. Sie trugen lange
schwarze Mintel. Das haben sie bestimmt schon mal
im Kino gesehen? Als die Deutschen uns anriefen,
hatten wir furchtbare Angst, aber wird sind trotzdem

Foto (vorherige Doppelseite): Der ,,Tag des Sieges* in der Provinz
Foto (unten): Spate Beisetzung: Grabzug auf den Sinjavinsker Hohen

hingegangen. Und die haben dann gesagt:
,Zweli, drei Tage — Leningrad kaputt®. Uns ist
ganz mulmig geworden...“

Die Deutschen sind am 29. August 1941 in
Sologubowka einmarschiert. Das ist zufil-
lig auch der Kirchenfeiertag Marid Himmel-
fahrt, an dem traditionsgemaf ein Dorffest
stattfindet. Aber 1941 wurde er zum Trau-
ertag. Die Alteingesessenen erinnerten sich
auch viel spiter noch daran, wie das Dorf
von der sowjetischen Luftwaffe in Brand ge-
steckt wurde. Wie die Menschen mit Wasser-
eimern gerannt sind, um ihre brennenden
H&user zu retten und dabei von den eigenen

Piloten und ihren Maschinengewehren er-
schossen wurden. Denn die sowjetischen
Frontkommandanten hatten den Befehl er-
teilt, den Feind zu zerstdren: ohne Riicksicht
auf die eigene Bevolkerung.

,Als die Deutschen kamen, wurden wir
bombardiert. Viele Gebaude sind dabei abge-
brannt. Und die Deutschen beschlagnahmten
auch Hauser. In unserem wurde die Kom-
mandantur eingerichtet” - erzihlt Ariadna.

Die Tatsache, dass das Dorf nicht von den
Deutschen, sondern von den eigenen Trup-
pen bombardiert wurde, ist nach wie vor ein




Thema, dem man gerne aus dem Weg geht.
In den 68 Jahren hat sich daran wenig ge-
andert. Die Einheimischen sind es leid und
wollen nicht daran erinnert werden.

Auch heute muss man wieder vorsichtig
sein, damit man nicht plotzlich der Ge-
schichtsfalschung beschuldigt wird. Denn
der russische Préisident Dmitrij Medwedjew
will eine ,, Kommaission zum Schutz der Ge-
schichtsschreibung® ins Leben rufen. Diese
soll , Filschungsversuchen®, die sich gegen
die Interessen Russlands richten, entgegen
wirken. Vielen bereitet dieser Vorstof Sor-
gen. Denn wenn der Staat allein entschei-
den darf, was historisch wahr oder falsch
ist, wird es nur noch eine giiltige Interpre-
tation der Sowjetgeschichte geben. Mehr

noch: alle anderen Versionen kénnen straf-
rechtlich verfolgt werden. Damit wére es
erst mal vorbei mit der Wahrheit tiber die-
sen Krieg.

Wem diese Kommission verpflichtet ist,
zeigt sich anhand ihrer Mitglieder: Der Ge-
heimdienst FSB, die Spionage-Abwehr, das
Innenministerium (MID), das Justizministe-
rium und sogar der Oberste Generalstab der
Russischen Armee sind vertreten. Unter den
28 Mitgliedern der Kommission sind nur
eine Handvoll professionelle Historiker.

m heutigen Russland existieren zwei Erin-
nerungen und ,Wahrheiten® iiber den Krieg.
Die offizielle Version behauptet: ,niemand
ist vergessen, nichts ist vergessen.“ Und
zum anderen ist da eine ganz personliche,
individuelle Wahrheit, ein Gediachtnis, das
viel mehr erinnert.

Foto: Nadja und Ariadna lebten mit den deutschen Besatzern

Fur die offizielle Wahrheit gibt es zwei aktuelle Bei-
spiele. Im Leningrader Gebiet soll eine Mulldeponie
gebaut werden, ausgerechnet an einem bedeutenden
Kriegsschauplatz, wo es fiir Suchmannschaften unend-
lich viel zu tun gebe. Bis heute gibt es keine genauen
Angaben, wie viele Soldaten dem ,Grofien Vaterldn-
dischen Krieg“ zum Opfer gefallen sind. Das militér-
historische Zentrum des Verteidigungsministeriums
spricht von 30.000 Grabstitten auf dem Gebiet der
ehemaligen Sowjetunion. Dort ruhten etwa sieben Mil-
lionen ,Beschiitzer des Vaterlands“ in Frieden. Bisher
konnten jedoch nur 2,5 Millionen davon identifiziert
werden. Entsprechend liegen immer noch 4,5 Millio-
nen unbekannte Soldaten in den Gribern.

Zweites Beispiel: Das ,Suchbataillon des Leningrader
Militdrbezirks” wurde 2006 auf Anweisung des Prisi-
denten ins Leben gerufen, um auf den Schlachtfeldern
des 2. Weltkrieges nach sterblichen Uberresten und
unbekannten Grabstitten zu suchen. Die Medien ju-
belten: ,hochste Zeit, sich dieses Themas einmal fach-
méinnisch anzunehmen.“ Doch schon in diesem Jahr,
nach Identifizierung von 3500 Gefallenen und 4700
entschirften Sprengkorpern, soll Schluss sein. Als
Grund fur die Auflésung der Suchgruppe wurden un-
zureichende Mittel angefiihrt.

Die Angaben zur Gesamtzahl der sowjetischen Kriegs-
opfer unterliegen starken Schwankungen. 1946 hat Sta-
lin die Zahl sieben Millionen genannt. Unter Chruscht-
schow wurden es 20 Millionen. Wéhrend der Perestrojka
- 27 Millionen. Im Moment machen Angaben die Runde,
dass die Sowjetunion im 2. Weltkrieg 43,3 Millionen
Menschen verloren hat, darunter etwa 16,4 bis 17 Mil-
lionen Zivilisten.

Sologubowka hat Gliick gehabt. Die umliegenden Dorfer
Apraksino und Woronowo, wie auch hunderte kleinerer
Dorfer im Leningrader Gebiet, gibt es nicht mehr. Die



Deutschen haben sie dem Erdboden gleichge-
macht. In dieser Gegend haben Kéampfe statt-
gefunden, die zu den blutigsten des Zweiten
Weltkrieges gehoren. Auch heute noch er-
kennt man die Verwiistungen, die der Krieg
hinterlassen hat. Das Gebiet ist regelrecht
ubersdt von Bombentrichtern und Schit-
zengriben. Die benachbarten Wilder - ein
einziges grofles Massengrab. Immer noch
finden Suchgruppen monatlich 3000 Rotar-
misten, und das schon seit neun Jahren.

Nur ein paar Kilometer Luftlinie entfernt
befinden sich die russischen Kriegsgriber-
gedenkstatten Nevskij Pjatatchok und Sin-
javinsker Hohen. An diesen Orten gab es
mehrere gescheiterte Versuche, den Belage-
rungsring um Leningrad zu durchbrechen.
Dabei miissen mehrere Hunderttausende
Soldaten umgekommen sein. Allein die Zahl
der Opfer bei den Sinjavinsker Hohen be-
lauft sich auf 125.000 Soldaten.

Aufler der Zwangsarbeit, dem Hunger und
der Kélte war es vor allem die stindige Angst
vor den Besatzern, die den Bewohnern der
besetzten Dorfer und Stiddte zusetzte. Und
dann kam nach der lang erhofften Befrei-
ung die Angst vor den eigenen Leuten. Viele
Jahre lang haftete an ihnen die Bezeichnung
,Bewohner des besetzten Gebietes” wie ein
Kainsmal. ,Sie haben auf jedes Wort auf-
gepasst. Stindig wurden wir verhort — und
was wissen Sie von dem und von dem, was
hat der wihrend der deutschen Besatzung
gemacht?”

ie russische Regierung hat ihren Biirgern
dieses Jahr ein ,Geschenk” zum Tag des
Sieges gemacht. So soll im Strafgesetzbuch
der Russischen Foderation ein neuer Tatbe-
stand ,Wiederbelebung des Faschismus”

aufgenommen werden. Es drohen eine Ge-
fangnisstrafe bis zu funf Jahren und eine
Geldstrafe bis zur einer halben Million Ru-
bel. Interessant dabei ist, wer danach ein
Anhénger des Faschismus sein soll. Laut Ge-
setzentwurf sind das all jene, ,die auf dem
Gebiet der Sowjetunion mit den Besatzerbe-
hérden zusammen gearbeitet haben®. Wenn
man will, kann man so sehr viele Leute der
Kollaboration beschuldigen. Sogar Ariadna.

»lch habe gearbeitet, wo es was zu essen
gab. Etwa irgendwo sauber machen®, erin-
nert sich Ariadna. ,Meine Mutter hat Wi-
sche gewaschen und ich habe ihr geholfen.
Manchmal wurden wir auch tibers Ohr ge-
hauen. Andere haben sehr gut bezahlt - sie
haben uns einen Laib Brot gegeben oder ir-
gendwas anderes. Ich habe fiir einen Deut-
schen, wahrscheinlich war es ein Schneider,
Bettwésche in Ordnung gebracht. Und er
hat mir von seiner Ration eine Stulle ge-
schmiert: ,Na, nimm schon..." Spiter muss-
ten wir in Turyschkino Schiitzengrében aus-
heben. Das war schon 1943. Die Front war
da ganz nah.”

1943 waren die Dorfer wie ausgestorben.
Die Politik der verbrannten Erde. Bei ihrem
Riickzug haben die Deutschen die Dorf-
bewohner vor sich her gejagt. Sie wurden
nicht alle als Arbeitskraft gebraucht, es ging
einfach nur darum, das Land leer zurtick zu
lassen.

»,Und dann suchten sie sich die Jiingsten
aus: ,Du, du, du, mitkommen. Ihr macht fir
uns die Wische.’ Der Sanititswagen hat uns
dann nach Wojtolowo gebracht®, erzihlt

Ariadna. ,Nach ungefédhr anderthalb Mona-
ten hief3 es: ,Die Russen greifen an, wir mis-
sen hier weg." Sie haben uns mitgeschleppt.
So sind wir kreuz und quer durch Estland,
Lettland und Polen geirrt.”

»Wir sind die ganze Zeit gelaufen. Die Wege
waren vor lauter Matsch kaum begehbar
und wir haben gefroren. Wir hatten nichts
an den Fuflen. So sind wir durch Litauen
und Lettland gelaufen. Am 3. Juli wurden
wir in der Stadt Nowe Swieciany befreit.”

Dort hatten sich Nadeschda und ihre Mutter
und noch ein paar andere Leute auf einem
verlassenen deutschen Gutshof versteckt.
»Zwei Tage haben wir in dem Keller geses-
sen. Ohne Essen, ohne Wasser, ohne Schuhe.
Spéter kamen noch Polen dazu. Sie hatten
ein Kreuz mit Christus bei sich. Sie beteten
irgendwie anders. Eines Abends klopfte je-
mand an den Keller. Wir hatten alle Angst,
es war aber ein russischer Aufklirer. Ein
junger Kerl. Wir haben ihn umarmt und ge-
kiisst! Bei Tagesanbruch sind wir nach oben
auf die Strafe gegangen. Die Soldaten haben
uns Weizenbrei ausgeschenkt und ihn mit ir-
gendwelchem Fett ibergossen. Dieser Brei ist
wie Honig runter gegangen... Na und dann

Das Leningrader Gebiet war gleich zu Beginn des Krieges im Sommer 1941
von den Deutschen okkupiert worden. Aus der Akte der ,,Untersuchungs-
kommission zu den Kriegsverbrechen der deutsch-faschistischen Besatzer
im Leningrader Gebiet": Tod durch ErschiefSen: 6 265, Tod durch Erhiingen:
876, Tod durch Folter: 23 899, Umgekommene Kriegsgefangene: 142 953,
Zwangsarbeiter: 253 230. Im Leningrader Gebiet gab es 35 Konzentrations-
lager. Diese Angaben beruhen auf einer Erhebung aus dem Jahre 1944 und
sind noch lange nicht vollstindig. In Wirklichkeit liegt die Anzahl der Opfer
wohl viel héher. Niemand kann genaue Angaben machen. An den einen
oder anderen erinnern sich nur noch die Verwandten oder Nachbarn.

haben wir den Nachhauseweg angetreten.
Im August waren wir schon wieder zu Hau-
se. Der Weg nach Wojtolowo war gesperrt,
es hief, dass das Dorf vermint sei. Der Krieg
war noch in vollem Gange 1944...“

ir haben uns die Konzerte zum 9. Mai
angeschaut und geweint. Wir haben uns
wieder an den Krieg erinnert. Als wir jung
waren, haben wir versucht, alles zu verges-
sen. Man kann sich heute gar nicht mehr
vorstellen, wie wir das ganze uUberhaupt
iberlebt haben®, sagt Ariadna.

Wir hatten in Sologubowka an diesem Tag
noch mehrere Treffen, die der Begegnung
mit Ariadna und Nadja sehr &hnelten. Sie
waren erschitternd. Obwohl sie in vielerlei
Hinsicht sehr typisch waren. Millionen teil-
ten ein dhnliches Schicksal.

Vor dem Hintergrund der gewaltigen Ereig-
nisse des Zweiten Weltkrieges ist die Lebens-
geschichte dieser ,kleinen” Menschen, die
weder Helden noch Titer sind, so unschein-
bar wie ein Schatten. Aber letztlich setzt sich
der ganze Krieg aus Menschenschicksalen
zusammen. Da wird der einfache Mensch
zum Haupthelden.



Gerettet in
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In Albanien lebten nach dem
Krieg mehr Juden als zuvor. Und
das, obwohl zwischen 1943 und
November 1944 deutsche Be-
satzer den italienischen folgten,
die bereits im April 1939 in Al-
banien eingertckt waren. Trotz-
dem Uberlebten dort praktisch
alle der Uber 3.000 einheimi-
schen und aus dem restlichen
besetzten Europa geflohenen
Juden den Holocaust. Ein Streif-
zug zu Helfern und Rettern.

nfang Méarz 1944 an der griechisch-albanischen
Grenze, ein paar Kilometer von der im Nordwesten
Griechenlands gelegenen Stadt loannina. Der zehn-
jahrige Solomon Jakoel kauert dngstlich unter einer
Wolldecke zusammen mit seinen beiden Geschwis-
tern auf der Ladefldche eines Lastwagens. Die Fami-
lie von Isaac Jakoel, eine der bekanntesten jiidischen
Héndlerfamilien der Region, hat falsche Papiere
ausgestellt bekommen, um von Griechenland nach
Albanien zu flichten. Der Schwindel wird bei der
Grenzkontrolle bemerkt. Es ist eiskalt. Der Fahrer
reicht dem frierenden deutschen Grenzwichter eine
Flasche Schnaps. Dies reicht, um den LKW passieren
zu lassen, und die Familie kann durch die unweg-
samen Berge Suidalbaniens in Richtung Vlora fliehen.
Wenige Tage spéter, am 24. Mérz, werden 1850 Juden
aus loannina nach Auschwitz deportiert. Unter ihnen
auch enge Verwandte der Familie.

,Das Leben treibt seltsame Spiele”, sagt bewegt der
heute 75-jdhrige Solomon, als er die Erinnerungen aus
seiner Kindheit mithsam wachruft. Er sitzt in seiner
kleinen Mietwohnung im Zentrum von loannina. Er
und seine Frau sind zwei der wenigen Juden, die noch
in der Stadt leben. Im 20. Jahrhundert war Ioannina
eines der bedeutendsten Zentren der Romanioten, der
griechischsprachigen Juden des Balkans. Durch die
schmalen Gassen der Festungsaltstadt, dort wo einst
die starke jiidische Gemeinschaft zu Hause war, geis-
tert heute die Erinnerung an deren Schicksal. Mehr
als 91 Prozent der deportierten Juden der Stadt ka-
men in den Gaskammern der deutschen Konzentrati-
onslager um. Lediglich 163 Familien kehrten zurtick.
Es wird geschitzt, dass 87 Prozent der judischen Be-
volkerung Griechenlands, fast 65.000 Menschen, zu
Opfern der deutschen ,Endlésung” wurden - einer
der hochsten Anteile in Europa.

Die nationalsozialistische Verfolgung und Vernich-
tung der Juden stief3 auf keinen groflen Widerstand,
da in vielen Regionen Griechenlands, und eben auch
in loannina, der traditionelle Antisemitismus stark

Foto (vorherige Doppelseite): Xhemal Veseli: ,,Auf Mauleseln furhten wir die Juden ins Versteck, getarnt in traditioneller Tracht.*

Foto (unten): Solomon Jakoel, Jude aus loannina, Uberlebte die NS-Zeit in Albanien

ausgepriagt war. Besitz und Vermogen der
meisten Juden wurden nach ihrer Depor-
tation beschlagnahmt, Synagogen und
Friedhofe zerstort. ,Die Hiuser der Juden
in loannina wurden von Einheimischen mit
einem roten Kreuz markiert®, erinnert sich
Solomon. Nach 45 Jahren unter dem isolati-
onistischen Regime Enver Hoxhas kehrte er
mit seiner albanischen Frau 1990 nach Ioan-
nina zurtck. Sein Elternhaus im fritheren
judischen Viertel der Altstadt kann er nur
von aufien betrachten.

Wihrend in Griechenland Bevolkerung und
Behorden die Shoah teilweise unterstiitzten
und sogar von ihr zu profitieren suchten, er-
wies sich der Judenmord ein paar Kilometer
weiter, im Nachbarland Albanien, als un-
durchfithrbar.

Ibanien war das einzige von den Deut-
schen besetzte Land Europas, in dem nach

dem Zweiten Weltkrieg mehr Juden lebten
als zuvor. Anfang der 30er Jahre zihlte man
gerade einmal 200 Juden. Wihrend des
Krieges stieg ihre Zahl auf tiber 3000 an.
Nur eine einzige jidische Familie aus dem
albanischen Kernland wurde deportiert. Im
Kosovo hingegen kam es zu Verfolgungen
und zur Deportation von 200 Juden. Da-
bei spielte auch die Waffen-SS-Division
»Skanderbeg” eine Rolle, der tiberwiegend
Kosovaren angehorten. Hier zeigte sich die
»Dankbarkeit” gegentiber den deutschen
Besatzern, die gerade erst das Kosovo von
Serbien abgespalten und Albanien zuge-
schlagen hatten.

Die Familie Jakoel aber fand Zuflucht in
der Hafenstadt Vlora, wo es schon vor dem
Krieg eine starke judische Gemeinschaft
gab, die enge Verbindungen zu den Juden lo-
anninas hatte. Ein Bruder von Isaac Jakoel
war dort als Héndler tétig und brachte die




Neuankdommlinge fir ein paar Monate bei
sich unter, bis im Herbst 1944 die deutsche
Besatzungsmacht abzog. Die in Vlora ge-
plante Deportation fand nie statt. Solomon
hatte Gluck: ,Wir hatten keine Angst vor
den Deutschen. Die haben uns auf der Stra-
3e nie aufgehalten. Wir haben sogar unsere
judischen Namen behalten.” Und er erinnert
sich an das Verhalten der Albaner: , Die Be-
horden und die Einheimischen haben aber
keine Namen genannt und es nicht zugelas-
sen, dass die Juden der Stadt verfolgt oder
deportiert wurden.”

Einige wenige Spuren der Juden Vloras
findet man heute in der sogenannten ,Ju-
denstrafle“. Abdoul Haxhiou, der Sohn
des ehemaligen Biirgermeisters Muhedin
Haxdiou, zeigt die kleine Gedenktafel an
der Wand eines fritheren jiiddischen Wohn-
hauses. Als Birgermeister und tief gldubi-
ger Muslim hatte Muhedin wéhrend der
Besatzungszeit Juden gerettet, indem er
ihnen falsche Dokumente ausstellte. Nach
Kriegsende musste er Uber die Turkei nach
Amerika fliehen, da er wegen seiner rechts-
gerichteten politischen Einstellung von den
Kommunisten zum Tode verurteilt worden
war. Er starb 1978 in Philadelphia. Sein 75-
jahriger Sohn erinnert sich heute an die
guten Beziehungen, die sein Vater zu den
Deutschen pflegte und die mafgeblich zur
Rettung der Juden beitrugen: ,Er hatte in
Wien studiert und sprach sehr gut deutsch.
Einmal haben sie die ganze Nacht in un-
serem Haus gefeiert..”

In der Hauptstadt Tirana war die Lage nach
dem Einmarsch der Deutschen ungleich ge-
fahrlicher: Xhemal Veseli war 15, als er mit
seinem Maulesel loszog, um die jiidische
Familie Ben Yosef, die er in Tirana kennen

gelernt hatte, in seinen Heimatort Kruja zu
fahren. Tagelang ging es auf versteckten
Pfaden durch die Berge, um nicht deutschen
Soldaten zu begegnen. ,Wir hatten ihnen
sogar traditionelle Kleider angezogen®, er-
innert er sich. In Kruja waren sie mit einer
weiteren Flichtlingsfamilie aus Tirana, den
Mandils, tagsiiber in einer nahe gelegenen
Hohle untergebracht. Nachts wurden sie
in einem kleinen Zimmer im Elternhaus
versteckt. Und dies fast ein Jahr lang. Der
schlanke alte Mann mit dem sanften, aber
durchdringenden Blick ldchelt kurz, als er
sich an die damalige Situation erinnert:
»Alle Einwohner von Kruja wussten, dass
wir Juden verstecken. Die Mandils waren
manchmal sehr unruhig. Ich musste dann
lachen. Ich fragte mich, wieso sie Angst ha-
ben, wo sie so sicher bei uns sind! Wir selbst
wollten nicht an die Gefahren denken, die
uns drohten, wenn die Deutschen sie ent-
deckten.”

Foto (links): Die JudenstralRe in Vlora, Albanien

Foto (rechts): Arshin Xhezo, friiher albanischer Pressekader, ist stolz auf die Ahnen

Das immer wieder zitierte Zauberwort bei alldem
heifdt ,Besa“. Dieser Begriff besagt, dassin Zeiten der
Not jeder die Verantwortung auch fiir das Leben des
Anderen Ubernehmen muss. Die Besa ist Bestandteil
des uralten Kanun, des traditionellen Sitten- und Eh-
renkodex der muslimischen Albaner, der schliefilich
auch zur Rettung der judischen Fliichtlinge beitrug:
»Das Haus des Albaners gehort Gott und dem Gast®,
so heifit es im Kanun. Der ungeschriebene Kodex war
vor allem in den Bergen noch Bestandteil des patriar-
chalen Alltags. Wen der Vater als Familienoberhaupt
ins Haus einlief3, war bis zur Aufgabe des eigenen Le-
bens vor jeder Gefahr zu schiitzen. Frau und Kinder
folgten ungefragt und schufen den Verfolgten einen
Platz in der Familie.

Arshin Xhezo, als Chefredakteur der ,Stimme des
Volkes® unter dem alten Regime der wichtigste Pres-
sekader Tiranas, ist der Sohn von Mehmet Xhezo, der
eine Reihe Juden in seiner mittel-albanischen Heimat-
stadt Berat rettete. Er beschreibt die Selbstverstind-
lichkeit der Besa: ,Mein Vater wollte nie Uiber das
Gute, das er getan hatte, sprechen. Er wiederholte im-
mer nur unser albanisches Sprichwort: Tue das Gute
und wirf es ins Meer!“

Sein Sohn redet heute gerne tiber die Taten des Va-
ters. Er ist stolz auf die Geschichte, wie auch das gan-
ze Land. Konferenzen werden abgehalten, Bucher
erscheinen, Historiker forschen, sammeln Zeitzeu-
genberichte, Dokumente, Fotos.

Das israelische Dokumentationszentrum Yad Vashem
hat bis heute 63 Albaner als , Gerechte unter den Vol-
kern“ ausgezeichnet. Arshin dreht seine grofie Son-
nenbrille verlegen in der Hand. Auch er wiirde sich
diese Urkunde fiir seinen Vater wiinschen. Er hatte in
der Endzeit des kommunistischen Regimes mit einem




Artikel im Zentralorgan der KP die heutige
Diskussion der Vergangenheit mit angesto-
Ben. Unter Hoxha war die Rettung der Ju-
den kein Thema gewesen. Sie kollidierte mit
der verordneten Feindschaft des kommu-
nistischen Lagers gegeniiber Israel als dem
,Handlanger des US-Imperialismus”.

Wenige hundert Kilometer von Skopje ent-
fernt, im nordgriechischen Thessaloniki,
werden die neuen Metro-Rohren unter dem
alten judischen Friedhof verlegt. Soll es we-
nigstens hier, im kiinftigen U-Bahnhof, eine
Gedenktafel fur die Toten geben? Oben gibt
es langst nichts mehr. Die Grabsteine sind in
der ganzen Stadt verbaut, es erhebt sich die
Aristoteles-Universitat. Schon wihrend der
grofien Deportationen 1943 hatte die Stadt
den Friedhof als akademischen Baugrund
reklamiert. Heute herrscht hier eisiges
Schweigen. Bis in die 1920-er Jahre stellten
Juden sogar die Mehrheit der Einwohner,
die Stadt wurde , Klein-Jerusalem” genannt.

Hier zeigt sich der Unterschied in den Di-
mensionen. Aus Thessaloniki wurden um
die 50.000 Menschen deportiert, aus dem
viel kleineren loannina fast 2000, was be-
reits zwei Dritteln der Gesamtzahl der Juden
in Albanien wihrend des Krieges entsprach.
Fiir die Organisatoren der ,Endlésung” um
Adolf Eichmann waren die Uber alle Stidte
und Dérfer verstreuten Gruppen von alba-
nischen Juden vernachlissigbare Grofien.
Sie zusammen zu treiben in einem Land
ohne Strafien und Eisenbahnen, gegen eine
renitente Bevolkerung unter stindiger Par-
tisanenbedrohung schien logistisch und mi-
litdrisch kaum ldsbar. Vielmehr sollte Alba-
nien mit seiner nicht-slawischen und somit
im NS-Duktus ,rassisch htherwertigen” Be-
volkerung ein freundlicher Ruheraum fiir

die deutschen Truppen sein. Unter seiner
Marionettenregierung genoss es ,relative
Souverinitit®, die Deutschen schufen sogar
ein ,,Grof3albanien®, indem sie die Minder-
heitengebiete der Nachbarlédnder, vor allem
das Kosovo, angliederten. Dies spiegelte be-
reits die geplante Ordnung nach dem ,End-
sieg”, da hitten brutale Judenaktionen des
Sicherheitsdienstes nur gestort.

Ganz untitig waren die Besatzer dennoch
nicht. Bereits von ihren italienischen Ver-
btindeten verlangten die Deutschen immer
wieder Namenslisten fir die Deportations-
vorbereitung. Ebenso spéiter von der alba-
nischen Kollaborationsregierung. Die Italie-
ner zeigten sich desinteressiert, die Albaner
weigerten sich rundweg und forderten sogar
das Recht ihrer Befreiung fiir den Fall, dass
Juden von deutschen Kriften verhaftet wer-
den sollten. Hétten die Albaner kooperiert
und ihre Juden und Flichtlinge verraten
und der Strafde Uiberlassen, wiren diese ver-
loren gewesen. Angesichts ihrer Probleme
bestanden die Deutschen schliefilich nicht
gewaltsam auf ihren Namenslisten, und so
reichte auch der Schutz der Besa. Oder der
Schutz der Partisanen, die oft nachhalfen
und die Unterkunft und Verteilung der an-
kommenden Fliichtlinge organisierten.

Artan Hodxa, Rektor fiir Moderne Geschich-
te an der Universitidt von Tirana, hilt auch
daher nicht viel von der Romantik der Besa.
Er fasst die Umstinde trockener zusammen:
,DieTatsache, dassdie Albaner keinen Grund
hatten, sich gegen die Juden zu richten und
nicht die Ideologie ihrer Besatzer teilten,
aber auch das Fehlen von Druck seitens der

deutschen und albanischen Behérden hat
zur Rettung der Juden beigetragen.”

Albanien wurde von den erstaunten Zeit-
genossen als ,,Land ohne Antisemitismus®
wahrgenommen. Der US-Botschafter in
Tirana, Herman Bernstein, kabelte diese
Sensation Anfang der 30er Jahre aufgeregt
nach Washington. Auch beim Volkerbund
in Genf wurde man hellh6rig, und prompt
gab es die Idee, die ,europiische Judenfra-
ge“ auf Kosten des isolierten und riickstéin-
digen Landes zu losen: ,,Es war die Zeit, als
die Weltdiplomatie Albanien fur die Juden
als Ersatzheimat betrachtete. Es ging stén-
dig die Rede von der Besiedlung Albaniens
mit Juden, von der Umwandlung Albaniens
in ein zweites Paldstina”, beschreibt Sha-
ban Sinani, einer der fithrenden Histori-
ker in Tirana und ehemaliger Direktor des
albanischen Staatsarchivs, die damalige
Stimmung. Soweit kam es nicht, jedoch
steigerten diese Diskussionen die Attrak-
tivitiat des Landes als Fluchtziel. Bis in die
italienische Besatzungszeit hinein gab es
keine Probleme mit Einreise- und Nieder-
lassungsgenehmigungen. Selbst Albert
Einstein soll sich inkognito in Albanien
umgeschaut haben.

Hinter der Rettung der Juden stand somit
weit mehr als nur die legendére Besa des Ka-
nuns der Berge. Eher kénnte man die Besa
als nationalsymbolische Umschreibung
eines aktiven Humanismus und eines intak-
ten sozialen Schutzschildes sehen, der von
den kommunistischen Partisanen bis zur
Kollaborationsregierung, von den Bergbau-
ern bis zur stidtischen Intelligenz reichte.

Fur letztere steht Margarita Kristidhi. Die
74-jahrige elegante Dame hat ihre Art-

Deco-Einrichtung durch die Wirren der
Geschichte gerettet. Sie ist griechischer Ab-
stammung, Tochter des in Tirana seinerzeit
bertthmten Augenarztes Kristofor Kristidhi.
Zirtlich hilt sie ein altes Foto in der Hand.
Es zeigt einen jungen Mann, der mit ihr und
ihrer Schwester auf der Terrasse eines Feri-
enhauses spielt. Es ist Josef Kambi, den ihr
Vater zusammen mit vielen anderen Juden
rettete. Die Familie Kambi war in einem
Konzentrationslager im mazedonischen
Skopje interniert. Sie beschloss, einem Fa-
milienmitglied durch Bestechen der deut-
schen Wachen die Flucht zu ermdglichen.
Fiir mehr reichten ihre verbliebenen Mittel
und Wertgegenstinde nicht. Das Los fiel auf
Josef, die tibrigen kamen im Gas um. Er floh
also nach Tirana und erhielt falsche Papiere
von den albanischen Behorden. Bei der Fa-
milie Kristidhi fihrte er ein fast normales
Leben. Seine Spuren verwischen sich nach
Kriegsende, als er — wie hunderte andere ge-
rettete Juden — das Land verlief3. Bevor das
kommunistische Regime fiir 45 Jahre die
Grenzen schloss und die Erinnerung an ihre
einmalige Rettung in den Akten des alba-
nischen Staatsarchivs verschwand.
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n-ost Netzwerk fur Osteuropa-Berichterstattung

Das Netzwerk far Osteuropa-Berichterstattung n-ost fithrt Medieniniti-
ativen, Journalistinnen und Journalisten aus rund 20 Liandern zusam-
men. Sie verbindet ein européischer Blick, der von Ost nach West geht.
Im Mittelpunkt steht die Berichterstattung aus und tiber Osteuropa.
Dabei setzen sich n-ost-Mitglieder fiir eine Starkung der Medienfreiheit
und gegen Begrenzungen der journalistischen Arbeit ein: Das Netzwerk
organisiert journalistische Fortbildungen, Fachkonferenzen, Recherche-
reisen und internationale Medienprojekte. Mit einem Artikel- und Radi-
odienst beliefert n-ost Medien und Horfunkanstalten in Deutschland,
Osterreich und der Schweiz.

Kontakt:

n-ost

Netzwerk fiir Osteuropa-Berichterstattung
Neuenburger Strafie 17

D-10969 Berlin

Tel: +49-30-259 32 83-0

Fax: +49-30-259 32 83-24

n-ost@n-ost.de

www.n-ost.de/recherchestipendien

w0 n=-ost

Netzwerk fiir Osteuropa-Berichterstattung

In Erinnerung an die Opfer nationalsozialistischen Unrechts setzt sich
die Stiftung ,Erinnerung, Verantwortung und Zukunft® fir die Stir-
kung der Menschenrechte und fiir Volkerverstandigung ein. Sie enga-
giert sich weiterhin auch fiir die Uberlebenden. Die Stiftung EVZ ist
damit Ausdruck der fortbestehenden politischen und moralischen Ver-
antwortung von Staat, Wirtschaft und Gesellschaft fiir das nationalso-
zialistische Unrecht.

Die Stiftung EVZ fordert internationale Projekte in den Bereichen
e Auseinandersetzung mit der Geschichte,

e Handeln fiir Menschenrechte,

* Engagement fiir Opfer des Nationalsozialismus.

Die Stiftung EVZ wurde im Jahr 2000 gegriindet, um vor allem Zah-
lungen an ehemalige Zwangsarbeiter zu leisten. Die Auszahlungspro-
gramme wurden im Jahr 2007 abgeschlossen. Das Griundungskapital
in Hoéhe von 5,2 Mrd. Euro wurde vom deutschen Staat und von der
deutschen Wirtschaft aufgebracht. Davon wurden 358 Mio. Euro als
Stiftungskapital fur die Fordertitigkeit reserviert. Aus den Ertriagen fi-
nanziert die Stiftung EVZ ihre dauerhaften Aktivitéiten.

Kontakt:

Stiftung , Erinnerung, Verantwortung und Zukunft*
Lindenstrafle 20-25

10969 Berlin

Tel. +49 (0)30 25 92 97-0

Fax. +49 (0)30 25 92 97-11

info@stiftung-evz.de

www.stiftung-evz.de
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