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Der Beginn des Zweiten Weltkriegs vor 70 Jahren markiert eine Zasur in
der européischen Geschichte, die bis heute zu spiiren ist. Das Gedenken
am 1. September dieses Jahres hat gezeigt, wie unterschiedlich in den
einzelnen Lindern heute mit Geschichte umgegangen wird. Nicht nur,
dass sich Regierungen tiber Schuld und Beteiligung streiten oder Opfer-
zahlen neu berechnet werden. Auch jenseits offizieller Geschichtspolitik
ist das Erinnern an den Zweiten Weltkrieg hochst verschieden. Wer wa-
ren die Opfer, wer die Tdter? Wo wurde aktiv Widerstand geleistet, wo
wurden die Tater unterstiitzt? Die Erinnerung daran ist oft schmerzhaft,
aber notwendig.

Um diese unterschiedlichen politischen und privaten Erinnerungen of-
fentlich zu machen und einander gegentiber zu stellen, hat das Netzwerk
far Osteuropa-Berichterstattung n-ost mit Unterstiitzung der Stiftung
,Erinnerung, Verantwortung und Zukunft® sein Recherchestipendien-
programm 2009 zum Thema ,,70 Jahre Kriegsbeginn — Erinnerungskul-
turen in Deutschland, Ostmittel- und Osteuropa“ ausgeschrieben. Damit
erfullt das Netzwerk eines seiner zentralen Anliegen: vor Ort in Osteu-
ropa genau und umfassend zu recherchieren und jenseits von Klischees
und offiziellen Verlautbarungen zu berichten. Der vergleichende Blick in
verschiedene Lander und Regionen hebt zudem das Thema aus den natio-
nalen Perspektiven auf eine gesamteuropéiische Ebene. Denn n-ost lenkt
den Blick von Ost- nach Westeuropa, um beide einander anzunéhern.

Wir danken der Stiftung ,Erinnerung, Verantwortung und Zukunft®
fur die finanzielle Férderung und hervorragende fachliche Unterstiit-
zung. Der Jury gilt unser besonderer Dank ftir das engagierte Priifen der
Bewerbungen und fiir die lebhafte Diskussion in der Jurysitzung.

Berlin, im September 2009

Christina Hebel Matthias Echterhagen
1. Vorsitzende n-ost Geschaftsfihrer n-ost
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Vorwort

»Geteilte Erinnerung” an den Zweiten Weltkrieg - im Erinnerungsjahr
2009 wird mit dieser Formel auf gegensitzliche und scheinbar unverein-
bare (nationale) Geschichtsbilder hingewiesen, die das geteilte Europa
auf beiden Seiten des Eisernen Vorhangs zahlreich hervorbrachte. Die
im vorliegenden Band zusammengestellten Texte zeigen eindriicklich,
dass europaweit die Auseinandersetzungen um die Interpretation der
Epoche des Nationalsozialismus bis heute andauert, ja im Zuge aktuell-
politischer Konflikte gelegentlich gar an Schérfe gewinnt. Dies ist ins-
besondere der Fall, wenn Erinnerungen als staatliche ,,Erinnerungspoli-
tiken” etwa in den Dienst nationaler Identititen genommen oder durch
Heldenmythen Opferschicksale tabuisiert werden.

,Geteilte Erinnerung” mag 20 Jahre nach der Uberwindung des Ei-
sernen Vorhangs aber auch anders verstanden werden, namlich als Auf-
ruf zum gegenseitigen Mit-Teilen der Erinnerungen und Offenlegung der
Geschichtsbilder in bzw. zwischen Ost und West. Zahlreiche grenztber-
schreitende Initiativen haben in den vergangenen Jahren im deutsch-
mittel-osteuropdischen Kontext auch mit Unterstiitzung der Stiftung
»Erinnerung, Verantwortung und Zukunft“ das Teilen der Erinnerung
im positiven Wortsinn vollzogen. Dann steht die Erinnerung immer
auch im Dienste von Vélkerverstindigung.

Die Gegeniiberstellung von eigenem und
fremdem kollektiven Erinnern an histo-
risches Unrecht nicht als Relativierung von
historischer Verantwortung, sondern als Be-
reicherung der Perspektiven zu begreifen,
dafiir pladiert auch die russische Menschen-
rechtsorganisation Memorial in ihrem Auf-
ruf Das 20. Jahrhundert und der ,Krieg der
Erinnerungen”:

,Die Liste der Beispiele, bei denen die
Erinnerung eines Volkes im Widerspruch
zu der eines anderen steht, ist lang. An
diesen Widerspriichen ist jedoch nichts
Schlechtes, ganz im Gegenteil. Wenn
ihnen mit dem notigen Verstandnis
begegnet wird, kdnnen sie das Geschichts-
bewusstsein eines jeden Volkes bereichern
und unsere Vorstellungen Uber die Ge-
schichte erweitern.*

In diesem Sinne engagiert sich die Stiftung
»Erinnerung, Verantwortung und Zukunft®
mit ihren Forderangeboten fur eine differen-
zierte Auseinandersetzung mit der Geschich-
te der nationalsozialistischen Verbrechen
und des Zweiten Weltkriegs im gesamteu-
ropdischen Dialog. Dabei diirfen auch die
Kontexte zu stalinistischem Unrecht nicht
ausgespart bleiben. Die vorliegenden Re-
chercheergebnisse aus Polen, Russland, Bul-
garien und weiteren siid-, mittel- und osteu-
ropaischen Landern zeigen beispielhaft, wie
unterschiedlich innerhalb jeder der betrach-
teten Staaten an diese Epoche erinnert wird.
Das gilt nicht nur grenztiberschreitend.
Auch innerhalb nationaler Kontexte liegen
offentliches und privates Gedenken héufig
weit voneinander entfernt, und nicht wenige
Opfergruppen miissen bis heute um ihre ge-
sellschaftliche Anerkennung kdmpfen. Viele
der Texte berichten von eben diesem Ringen

lokaler Initiativen und der Zivilgesellschaft
um die Bertcksichtigung vergessener oder
lang verfilschter Geschichte(n), die im offi-
ziellen Gedenken ihrer Lander bisher keinen
Platz fanden.

Genau diesen facettenreichen oder oft streit-
baren Erzihlungen - zu denen auch ,,Retter”
und ,Vorbilder” gehéren kénnen - ein Forum
zu bieten, ist erkldrtes Anliegen der Forde-
rung unserer Stiftung. Denn das Erinnern
an den Zweiten Weltkrieg muss die verschie-
denen Perspektiven einbeziehen und unter
Wiirdigung der jeweiligen Opfer vollzogen
werden. Nur so, im offenen Dialog tber
die gemeinsame (manchmal schmerzliche)
Vergangenheit, kann die Verstindigung in
Europa dauerhaft gelingen. Verstindigung
bedeutet zuallererst den Versuch, etwas ,zu
verstehen®, dann die intellektuelle Ausein-
andersetzung dartiber. Das Ergebnis wird
keine ,einheitliche Erinnerung” sein, aber
(hoffentlich) das Bewusstsein, dass Erinne-
rungen an fritheres Unrecht und staatliche
,Erinnerungspolitiken” heutigem Zusam-
menleben von Menschen in Europa unter
dem Dach der Menschenrechte und der
Volkerverstindigung nicht mehr im Wege
stehen diirfen.

Glinter Saathoff
Vorstand



"ua0 SIopuosaq ‘edoInajsoeTN
OIMOS }JRUISIIIAN  opyundIomyos
-USWAY ] 'MEYISIBAN pun UIIeg
Ul JSI[RWINOf-UNJIQH  "o[NydS
-UQ)SI[RUINO[ JOUI[Iag JUSA[OSQY
‘YIN)  3FBYISIIIMS[OA /2321y 2S
-99 ‘g/6] 3uedayer edo[ed uer

Ohne
Stunde Null

1e)j0|[ed Uer 1xaL | Bunusjuig




Die Aufarbeitung des 2. Welt-
kriegs, seiner Ursachen und
Folgen steht in Mittelost- und
Osteuropa, anders als im Wes-
ten des Kontinents, 70 Jahre
spater noch immer am Anfang.
Das Thema ist hochgradig poli-
tisiert. Jede Nation ist bestrebt,
die eigene Rolle maglichst po-
sitiv darzustellen — und gerat
damit rasch in Gegensatz zur
Darstellung des Nachbarn.

m Westen Europas ist Geschichtspolitik kaum
mehr ein Thema. Eingetibte Gedenkpraktiken und
-reden kanalisieren die Erinnerung an das Gesche-
hen vor 1945. Uberraschungen bleiben aus. Zwar
sind all die Gedenkrituale bisweilen reichlich ober-
flichlich, die Reden vorhersehbar, und hinter der
Oberfliche lauern vielleicht doch noch Ressenti-
ments und revanchistische Gedanken. Auffallend
war immerhin der Widerstand Thatchers wie Mit-
terands gegen die deutsche Wiedervereinigung.
Aber in der praktischen Tagespolitik wie am Stamm-
tisch spielt etwa die uralte Feindschaft Deutschlands
und Frankreichs heute keine Rolle mehr. Zu all dem
mogen Deutschlands umfassendes Schuldbekennt-
nis beigetragen haben und die Ubereinstimmung in
grundlegenden Fragen, etwa zur Einzigartigkeit und
Unvergleichlichkeit des Holocausts. Auch lief} die
Bedrohung durch den sich aufriistenden Ostblock
die (West-)Europder zusammenriicken und die Ver-
gangenheit ad acta legen. Letztlich ist es heute un-
erheblich, was das Reizthema Geschichte und Erin-
nerung im Westen Europas entschérfte: Der Westen
hat seine gemeinsame Stunde Null 1945 gefunden,
und es scheint, als wiirden alte Rechnungen nun
nicht mehr aufgemacht.

Wie anders ist das im 6stlichen Europa. Dort geho-
ren die Erinnerung, die Interpretation und auch der
Missbrauch historischer Ereignisse zum tagespoli-
tischen Einmaleins. Die kurze Tétigkeit des Grofdva-
ters des polnischen Premierministers Donald Tusk
in der Wehrmacht zum Beispiel hatte seinerzeit bei-
nahe den Wahlkampf zu Tusks Ungunsten gedreht,
hitte er nicht glaubhaft machen konnen, dass der
kaschubische Vorfahr unfreiwillig in der Nazi-Armee
gedient hatte. Noch mehr aber spielen Geschichte
und konkurrierende Erinnerung in der Auf3enpolitik
eine Rolle, und fasst immer bringen sie Staaten und
Gemeinschaften der Region gegeneinander auf. Da-
bei reicht die Erinnerung weit in die 30er und 40er
Jahre zuriick, weil die Zeit der faschistischen und
spater kommunistischen Unterdrickung von den

Foto (vorherige Doppelseite): Gedenkstéatte Sinjavinsker Hohen bei Kursk, Russland, Sommer 2009 (Foto :Silvana Wedemann)

meisten Nationen als kiinstlich und fremd-
artig eingestuft wird und nach der Wende
eine Suche nach der ,wahren“ nationalen
Identitéit begonnen hat. Es fehlen dabei aber
selbst bei grundsitzlichen Fragen wie den
Kriegsursachen die gemeinsamen Nenner.
Und es fehlt andersherum nicht an der Be-
reitschaft, umstrittene historische Fragen
immer wieder gezielt auf die Tagesordnung
zu setzen.

Jedes Land und jede Bevolkerungsgruppe
im Ostlichen Europa hat heute seine eigenen
Schlusseldaten der nationalen Erinnerung.
Fir viele Menschen in der ehemaligen Sow-
jetunion ist — &hnlich wie im Westen — nach
wie vor der ,Tag des Sieges®, der 9. Mali, das
entscheidende Datum, und die rote Fahne
auf dem Reichstag ist eines der wichtigsten
Symbole. Fiir die meisten Mittelosteuropi-
er dagegen ist erst der Epochenbruch von
89/91 der entscheidende Moment, in dem
der Zweite Weltkrieg und seine Folgen als
tiberwunden galten: die singende Revolu-
tion im Baltikum, die Schiisse am Fernseh-
turm von Vilnius (Wilna), die ersten freien
Wabhlen in Polen. Fir die wenigen tberle-
benden Juden Mittelosteuropas wiederum
gibt es weder Sieg noch Uberwindung zu
feiern: Fiir sie bedeutete der jeweilige Tag
des Einmarsches der deutschen Truppen die
zentrale Zasur. Uwe Rada beschreibt diese
viel zitierte ,Ungleichzeitigkeit der Erinne-
rung” am Beispiel Litauens (Seite 28). Dort
verdichtet sich das beschriebene Problem
auf engstem Raum, ohne dass eine Auflo-
sung der damit verbundenen Widerspriiche
erkennbar wére — aufler in der Hoffnung,
dass das gemeinsame Streben nach Erfolg
und Gliuck in einer freiheitlichen Gesell-
schaft doch zusammenwachsen ldsst, was
kaum vereinbar scheint.

Es erstaunt, dass sich die Sprengkraft, die
in diesen historischen Wahrnehmungsdif-
ferenzen liegt, bislang nur selten in handfes-
ten Auseinandersetzungen entladen hat, ab-
gesehen von den Ausschreitungen rund um
dasumgesetzte sowjetische Kriegerdenkmal
in der estnischen Hauptstadt Tallinn. Eine
Sonderrolle spielen die Zerfallskriege Jugo-
slawiens, deren Protagonisten ihr Vorgehen
ganz wesentlich historisch zu rechtfertigen
suchten. Wobeli die historischen Daten, die
zur Propaganda herangezogen wurden, hier
weit vor 1939/45 liegen.

Doch die Ruhe ist triigerisch und die Sen-
sibilitdt in historischen Fragen bis zum
heutigen Tag grof3. Scharf achten die maf3-
geblichen Akteure in dieser noch eher jun-
gen Staatenwelt auf Auflerungen der jeweils
anderen verantwortlichen Seite. Stellung-
nahmen wie etwa jene des damaligen rus-
sischen Prisidenten Wladimir Putin, beim
Zusammenbruch der Sowjetunion habe es
sich um die grofitmogliche ,geopolitische
Katastrophe“ des 20. Jahrhunderts gehan-
delt, fithrten mit geradezu Pawlowscher
Automatik zu den entsprechend empérten
Reaktionen im Baltikum und in Polen. Wer
etwa die Politiker-Reden anlisslich des Welt-
kriegsgedenkens am 1. September 2009
in Danzig verfolgte, wihnte sich in einem
historischen Fachgesprich. ,Vergleich und
Gegenvergleich“ war das Muster: Von Polen
an den Hitler-Stalin-Pakt erinnert, parierte
Waldimir Putin dies mit dem deutsch-pol-
nischen Nicht-Angriffspakt von 1934. Das
Geheime Zusatzprotokoll und die sowje-
tische Invasion in Polen suchte Putin mit
Polens Inkorporation des (tschechischen)



Teschener Gebiets nach Zerschlagung der
Tschechoslowakei zu relativieren. So ging
es hin und her. Immerhin einigten sich Tusk
und Putin, die heiklen Themen kunftig ei-
ner polnisch-russischen Expertenkommissi-
on zu Uberlassen und die Geschichte so nach
Moglichkeit aus dem unmittelbaren Druck-
feld der Politik herauszuhalten.

Russland spielt eine Doppelrolle im osteu-
ropéischen Ringen um die ,richtige” histo-
rische Einordnung des Zweiten Weltkriegs,
der nirgendwo so brutal geftthrt wurde und
der nirgendwo so viele Opfer forderte wie in
der Region. Auf der einen Seite reizt die heu-
tige prosowjetische Haltung Russlands die
Gegenseite zu Widerspruch und national-
bewusster Gegenwehr. Auf der anderen Sei-
te wirkt das Land durch seinen Anspruch,
Weltmacht zu sein, dimpfend auf nationa-
listische Hitzkopfe in der Nachbarschaft. So
kritischman Moskaus massives Hineinregie-
ren in die benachbarten Staaten auch sehen
kann, man mag sich kaum vorstellen, wie es
den grof3en russischsprachigen Gemeinden

in den angrenzenden ehemaligen Sowjet-
republiken wohl ergangen wire, hitten die
Nationalisten von Tallinn bis Chisinau freie
Hand bekommen. So aber beschranken sie
sich aus Angst vor dem bedrohlichen und re-
gelméfdig auch drohenden Nachbarn selbst.
Bjorn Jungius beschreibt das exemplarisch
am Beispiel des hoch umstrittenen ukrai-
nischen Nationalistenfithrers Stepan Bande-
ra, dem im kaum russischsprachigen Wes-
ten des Landes flichendeckend Denkmale
errichtet wurden. Im russophilen Osten der
Ukraine wurde und wird das wohlweislich
unterlassen (Seite 20).

Der Umgang Russlands mit seiner Geschich-
te und der seiner Nachbarn hitte sich aber
auch ganz anders entwickeln kénnen. In den
Wendejahren schien Russland zu brechen
mit der Sowjetgeschichte: Da verurteilte die
Duma den Hitler-Stalin-Pakt, Verbrechen
wie der Massenmord an der polnischen In-
telligenzija in Katyn wurden offensiv aufge-
arbeitet. Doch mit der Rekonsolidierung der
russischen Staatlichkeit als starke Zentral-
macht zeigte sich bald, dass es einen kom-
pletten Bruch mit der Vergangenheit nicht
wirde geben koénnen: Der Sieg im ,,Grofen
Vaterldndischen Krieg“ war ein sehr zen-
trales, Identitét stiftendes Ereignis der sowje-
tischen Geschichte, als dass die neue Macht,
das drohende Auseinanderbrechen des Viel-
volkerstaates Russland vor Augen, auf diesen
einigenden Moment hétte verzichten wollen.
Und so blieb es dabei auch im modernen
Russland, wo bis heute Schiiler buchstiblich
an dieses Erbe herangefithrt werden, indem
sie jeden Sommer in den russischen Weiten
die Knochen verscharrter Rotarmisten aus
dem Boden klauben - unter Regie jener, die
dhnliches schon in der Sowjetzeit organisiert
haben. (Seite 3%).

Foto: Umstrittene Bronzefigur: Die Umsetzung des Sowjtedenkmals von Tallinn fiihrte zu gewaltsamen Ausschreitungen

(Foto : Ulrich Heyden)

Mit der Rolle Russlands als Erbverwalter der
Sowjetunion ist die Konfliktlinie gezeich-
net, sehen doch die mittelosteuropéischen
Nachbarn Russlands in den sowjetischen
Einmarschen 1944/45 und erst recht 1939
eher den Beginn neuen Terrors und neuer
Unterdriickung als nur eine Befreiung - ein
nicht auflosbarer Widerspruch. Die regel-
méflig wiederkehrenden unseligen Verglei-
che zwischen dem Holocaust und den Sta-
lin-Verbrechen, die Politiker wie die Lettin
Sandra Kalniete oder der polnische Prisi-
dent Lech Kaczynski ziehen und mit denen
sie im Westen fiir Emporung sorgen, weil
sie den Konsens von der Einmaligkeit der
Shoah antasten, sind wohl gar nicht als Re-
lativierung des Holocausts gemeint. Die Ver-
gleiche sollen vielmehr die Diskreditierung
des ,Befreiers” auf die Spitze treiben und
seine Rolle groffitmaglich in ihr moralisches
Gegenteil verkehren.

ahrzehntelanges  Unterdriicken  histo-
rischer Tatsachen hat den Hunger nach
geschichtlicher Wahrheit in der Region so
grofd werden lassen, dass beim Aussprechen
des bisher Verleugneten einzelne Aspekte
und Figuren dhnlich einseitig tiberzeichnet
werden wie zuvor bei der Geschichtspolitik
der Kommunisten. Es ist deswegen kein
Zufall, dass die westukrainischen Denk-
male des erwihnten Nationalistenfithrers
Bandera von ihrer Anmutung an die einge-
schmolzenen Lenin-Figuren erinnern: Die
neue Geschichtsschreibung, die das kom-
munistische Geschichtsbild abldsen soll,
bedient sich derselben Formensprache und
Absolutheitsanspriiche. Aus frither gefei-
erten ,Befreiern“ werden nun ,Unterdrii-
cker”. Wer von der kommunistischen Propa-
ganda besonders verteufelt wurde, hat die
grofiten Chancen, zum Helden der neuen

Zeitaufzusteigen. Eine wirkliche Geschichts-
aufarbeitung ist das nicht, sondern eher ein
Reflex auf die bisherige Indoktrination.

Fir Zwischentone ist noch viel zu selten
Platz. Wihrend Russland Stalin verteidigt,
um die Befreier-Rolle vor Beschiddigungen
zu schiitzen, kdmpfen die mittelosteuropé-
ischen Nachbarstaaten um ein moglichst
umfassendes Opferbild. ,In der Region
hilt sich bis heute die Vorstellung davon,
dass ein Opfer per se etwas besseres ist*, be-
obachtet Manfred Sapper, Chefredakteur
der Zeitschrift ,Osteuropa“. Doch auch
jene Nationen, die sich in der Opferrolle
sehen, sind nicht frei von Stinden. Die Off-
nung der Archive und die Erinnerungen der
Menschen hitten ,das Wissen in die
Welt gelassen” und lieflen sich nun nicht
mehr bannen. Deswegen hilt Sapper auch
Versuche fur ,aussichtslos und geradezu
lacherlich®, durch ,Wahrheitskommissi-
onen“ wie in Russland eine bestimmte Sicht
der Dinge per Anordnung festzuschreiben
- eine Vorgehensweise, die auch in den an-
deren Lindern mehr oder weniger stark
zu beobachten ist. In Polen geschah das
zum Beispiel durch Versuche der Regie-
rung Jarostaw Kaczynski, das ,Institut
fir nationales Gedenken® zu einer Waffe
im geschichtspolitischen Gefecht umzu-
schmieden, in Litauen durch Gesetzent
wirfe, mit denen die antisowjetischen
Nachkriegs-Partisanen vor vermeintlichen
historischen Fehldarstellungen geschiitzt
werden sollen. In Bulgarien wird an einer
offiziellen Geschichtsschreibung festgehal-
ten. Sie erinnert vor allem an die Rettung
der bulgarischen Juden, die der Zivilcou-
rage der Blrger Sofias zu verdanken war.
Die Mitverantwortung Bulgariens bei den
umfassenden Deportationen der Juden aus



Mazedonien und Nord-Griechenland aber
unterschléigt sie (Seite 42).

Andererseits sind vielerorts auch - oft
schmerzhafte - Diskussionen angestofien
worden, die sich um Kollaboration und ei-
genes Verschulden drehen. Besonders rege
sind die Debatten dazu bisher ausgerech-
net in Polen verlaufen, jenem Land, dessen
Selbstverstindnis so stark und einseitig wie
sonst wohl nur das Serbiens auf einer gera-
dezu historischen Opferrolle beruht. Insbe-
sondere die Veroffentlichungen des Histori-
kers Jan Gross tiber die polnische Mithilfe
bei den Judenmorden von Jedwabne sowie
zuletzt tiber die Progrome und den pol-
nischen Antisemitismus nach 1945 haben
zu regen Diskussionen gefiihrt, die sich in
zahlreichen Veroffentlichungen und Thea-
ter-Inszenierungen niederschlugen. Da frei-
lich, wo sich zum Genozid auch noch Flucht,
Vertreibungen und Grenzverschiebungen
gesellten, droht die Erinnerung an jidisches
Erbe tatsdchlich wie durch einen Rost zu
fallen und zu verschwinden. Das zeigt die
bewegende Geschichte von Marcin Rogozin-
ski Uiber einen alten Mann, der in West-Po-
len vergessene judische Friedhofe vor dem
endgiltigen Zerfall bewahrt (Seite 64). Ini-
tiativen, den Volkermord in der Erinnerung
zu bewahren, gibt es auch in Serbien (Seite
56), wo mitten in einem Neubaustadtteil
Belgrads ein ehemaliges Konzentrationsla-
ger verfillt, was unter anderem der bekann-
te Sender B92 nun dndern will. Weitgehend
unbekannt ist auch die Rolle vieler Albaner,
bei denen sich Bauernschldue und ein eher
archaisches Ehrgefiithl in vielen Féllen zu
einem eher spontanen Widerstand paarten,

die Juden Albaniens den deutschen Verbiin-
deten auszuliefern (Seite 80).

Dass das 6stliche Europa nicht nur Ort des
Vernichtungskriegs war, sondern auch we-
sentlicher Schauplatz des Holocausts, der
dort vor aller Augen stattfand, belastet die
Erinnerungsarbeit eher. Denn sie fithrt die
Opferkonkurrenz auf eine noch gefihr-
lichere Ebene. Obendrein setzt sie Teile des-
sen frei, was vom traditionellen Antisemitis-
mus in der Region noch unter der Oberfliche
versteckt ist. Neben den ortlichen Helfers-
helfern Hitlers beim Judenmord geht es
dabei auch um traumatische Erinnerungen
derer, die beim Morden helfen mussten: Die
Ermittlungen des franzosischen Priesters
Patrick Desbois, mit denen sich Jan Stern-
berg beschaftigt hat (Seite 14), dienen nicht
nur der Wiederherstellung der Wiirde der
namenlos verscharrten Opfer, sondern wir-
ken auch wie eine spéte Therapie fur jene,
die die Leichen buchstéblich zu stapeln und
zu verscharren gezwungen waren.

Selbst in Russland ist die Geschichte des
individuellen Leids jenseits der stereotypen
Heldenverehrung unvergessen, wie das Au-
torengespann Wedemann/Yaronevetskaya
im Umland von St. Petersburg beobachtet
hat (Seite 72): Einmal mehr zeigt sich auch
dort, dass die Stalinsche Politik selbst in
den eigenen Reihen bedenkenlos Opfer ris-
kierte.

ie aber ldsst sich nun ein Ansatz fiir ge-
meinsame, Grenzen uberschreitende Er-
innerung finden? Wihrend die Nachbarn
Russlands tiber den Stalinismus schimpfen
und dabei die Russen meinen, waren tat-
sdchlich die Russen erste Opfer der Schre-
ckensherrschaft im Namen des Proletariats.

Foto: Wladimir Putin (Foto: Robert Teschner)

Ein gemeinsamer Ansatz wire womdglich
gefunden, wenn sich die ganze Region und
alle ihre Bewohner als gemeinsame Opfer
ganz verschiedenartiger Totalitarismen, der
Stalins und Hitlers, begreifen lernten. Einen
Anstofl daftirlieferte ausgerechnet Wladimir
Putin in einem Brief, den er anlésslich der
Gedenkfeiern 70 Jahre nach Kriegsausbruch
den Polen schrieb: Sein Land verstehe die
polnische Sensibilitit in der Frage der Offi-
ziersmorde von Katyn sehr gut, da auch sein
eigenes Schicksal durch den Totalitarismus
verformt sei (Gazeta Wyborcza, 31.8.09). Ein
Nebensatz, der aufhorchen lief — so klar und
deutlich war die russische Fihrung seit der
Wende nicht mehr mit der eigenen Geschich-
te ins Gericht gegangen. Einen Kniefall, eine
Entschuldigung, wie ihn die Nationalkon-
servativen in Polen verlangen, wird man von
einem russischen Fithrer kaum erwarten
koénnen, zumal die Sowjetunion damals jaals
Sieger vom européischen Schlachtfeld ging.
Indes war ein solch klares Stellungbeziehen
wie das von Putin in Danzig seit der Wende
aus Russland nicht zu héren. Nun wire es
vielleicht an den Polen und den anderen Vol-
kern, ihrerseits zu beweisen, dass sie sich in
die Sichtweise anderer hineinversetzen kén-
nen. Sie kénnten zum Beispiel nachvollzie-
hen, dass es einem Volk, dessen Armee einen
derartigen Blutzoll im Krieg zu zahlen hatte
wie die Rote Armee, widerstrebt, eine mora-
lische Diskreditierung eben jenes damaligen
Heerfithrers hinzunehmen, noch zumal auf
Dringen anderer.

Bei all diesen Problemen einfach aufs Ver-
gessen und auf die neuen Generationen zu
bauen, greift zu kurz: Ressentiments pflan-
zen sich fort. Maya Schonfelder hat auf ih-
rer Reise durch die Region bei Begegnungen
mit jugendlichen ,Couchsurfern” vor allem

Klischees gefunden: Das von den Nachbarn
und ihrem ,,So sein“ ohnehin, aber auch das
des Nachbarn in seiner historischen Rolle,
und das des Nachbarn von heute: , Der Rus-
se“ war gestern schon an allem schuld und
ist es heute wieder - in Georgien und an-
derswo (Seite 50)

Der Brief des russischen Premiers fithrte in
Polen zu einigen wohlwollenden Experten-
kommentaren beziiglich der ,Sensibilitit®
die er bewiesen habe, auch Genugtuung war
zu spiiren. Aber wirklich aufgegriffen wurde
das Schreiben nicht; vom nationalkonserva-
tiven Présidenten Lech Kaczynski sowieso
nicht, aber auch nicht von Premier Donald
Tusk. Warum nicht? Wére man vor lau-
fenden Kameras darauf eingegangen, wire
dies wohl auch den Russen nicht verborgen
geblieben, die Putins Brief bezeichnender-
weise daheim nicht zu lesen bekamen. Man
hitte so vielleicht eine grenziibergreifende
Diskussion ausgelost — die unbedingt notig
ist, um sich endlich auch auf eine osteuropé-
ische ,,Stunde Null“ zu einigen.
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Patrick Desbois, katholischer
Seelsorger aus Frankreich, reist
in die Lander der friheren Sow-
jetunion, um in abgelegenen
Dorfern die letzten Zeitzeugen
des Holocaust zu befragen. Der
54-Jahrige sieht sich als Ermitt-
ler, der bisher unbekannte Mas-
sengraber aufspirt. In Frank-
reich ist der Priester inzwischen
zum Medienphdnomen gewor-
den. Doch auch die Kritik an
ihm wachst.

iir die anderen war es noch schlimmer®, hatte der
Grofdvater von Patrick Desbois immer gesagt. Mehr
nicht. Als franzdsischer Kriegsgefangener war er im
Zweiten Weltkrieg in ein deutsches Straflager in der
Ukraine deportiert worden, nach Rawa-Ruska. Wer
»die anderen“ waren, hatte der Enkel nie zu fragen
gewagt. Und viel spiter erst verstanden, dass damit
die Juden gemeint waren. Bei einem Besuch in Rawa-
Ruska, dem damaligen Stalag 325, wurde Patrick Des-
bois bewusst: , Die franzdsischen Kriegsgefangenen
waren dazu verurteilt, Zeugen des Volkermords an
den Juden zu werden. Sie waren dazu verurteilt, zu-
zusehen.”

An die zehntausend erschossenen Juden aber erin-
nerte nichts in Rawa-Ruska. Patrick Desbois begann,
Fragen zu stellen. Er wollte diese Stitten finden. Die
Erfahrung in Rawa-Ruska war der Beginn einer Re-
cherche, die inzwischen acht Jahre andauert, in de-
ren Folge Patrick Desbois und sein Team mit fast 900
Zeitzeugen gesprochen haben und Dutzende Stétten
der Judenvernichtung in der Ukraine und in Weif3-
russland markiert haben. Die Geschichte von Desbois
und seiner Organisation ,Yahad - in unum® (der heb-
raisch-lateinische Name bedeutet ,zusammen®) ist
die einer gewaltigen Kraftanstrengung, angestofien
durch die Familiengeschichte eines Priesters und be-
fordert durch dessen Hartnéckigkeit.

Allein in der heutigen Ukraine brachten deutsche
Truppen nach dem Einmarsch im Juni 1941 rund
1,5 Millionen Juden um, schitzt Holocaust-Experte
Arno Lustiger. Es war kein industrieller Massenmord
wie in den Vernichtungslagern auf polnischem Bo-
den. Es war ein Holocaust durch Erschief3en, durch
lebendig Verbrennen, durch Ersticken. Und alles ge-
schah im Blickfeld der Offentlichkeit: auf Marktplit-
zen, Waldlichtungen, an Feldrindern. Die Teams (in-
zwischen gibt es mehrere) von ,Yahad - in unum®
sprechen mit meist sehr alten Menschen. ,Die Zeit ist
stehen geblieben in diesen Dorfern, die Vergangenheit
nicht vergangen®, sagt Desbois. ,Manchmal héren die

Foto (vorherige Doppelseite): Zeitzeugin Jewgenia Nasarenko aus Busk/Ukraine

Leute mitten im Gesprédch auf und sagen:
Ich darf nicht mit Ihnen reden. Dann haben
sie Angst davor, nach Sibirien deportiert zu
werden, oder sogar davor, dass die Deut-
schen zuriickkommen.” Seit Jahrzehnten
hat diese Menschen keiner mehr tiber das
Grauen befragt, das sie mit ansehen und bei
dem sie manchmal auch helfen mussten.

In seinem Buch schildert Patrick Desbois
solch eine Begegnung: ,,Plotzlich halt Petriw-
na inne, ihr Kérper macht merkwiirdige Be-
wegungen. Gestikulierend stof3t sie hervor:
JWissen Sie, es ist nicht leicht auf Leichen
zu gehen.” Augenblicklich erkenne ich, dass
sie Unsédgliches mitzuteilen versucht, ihr
ganzes Leid. Sehr ruhig frage ich sie: ,Sie
mussten auf den Leichen der Ermordeten ge-
hen?" Sie erwidert: ,Ja, um sie zu stampfen.
Wir waren dreiflig junge Ukrainerinnen,
die die Leichen der Juden mit blofien Fuflen
fest trampeln und mit einer diinnen Schicht
Sand bedecken mussten, damit sich die an-
deren Juden darauf legen konnten.”

Solch grauenvolle Details tiber den Holo-
caust in der Sowjetunion und die makabren
Verpflichtungen der ortlichen Bevolkerung
waren bisher unbekannt. In den deutschen
Akten tauchen sie nicht auf und die Quellen
der sowjetischen Sonderkommissionen, die
direkt nach Kriegsende die Dorfbewohner
befragten, wurden von westlichen Histori-
kern nicht ausgewertet. Oft sind noch nicht
einmal die Erschieffungen vermerkt. Die
Zeitzeugen erzdhlen auch von judischen
Zwangsprostituierten bei den o6rtlichen
deutschen Dienststellen. Sie erinnern sich
an ihre Namen und daran, wie auch diese
Frauen schliefllich mit dem Lastwagen in
den Wald gefahren wurden und nicht wie-
derkamen. ,Ich nehme keine Beichten ab“

sagt der Priester Desbois, ,ich arbeite wie
ein Kriminalist.“ Drei Zeugen miissen un-
abhingig voneinander eine Tatsache bestd-
tigen. Erwéihnen sie einen Erschiefdungsort,
werden sie dorthin gefahren. ,Dort erin-
nern sie sich meist an alles®, sagt Desbois.
Und es gibt die Patronenhtilsen der Deut-
schen, die gesammelt und gezahlt und von
Desbois gerne als handfeste Beweise vorge-
zeigt werden.

»Der vergessene Holocaust“ heifdt Desbois’
Buch in der deutschen Ubersetzung. Ein
sehr selbstbewusster Titel, der fir sich in
Anspruch nimmt, dass ein Mann quasi im
Alleingang eine unbekannte Seite eines Vol-
kermords aufgedeckt hat. In Frankreich hat
diese Behauptung fiir heftige Kritik gesorgt,
die auch vor personlichen Diffamierungen
nicht zurtickschreckte. Zu den harmloseren
Kommentaren gehort ein Aufsatz der Histo-
riker Christian Ingrao und Jean Solchany,
die dem Priester vorwarfen, ihre Forschung
nicht beachtet zu haben und zu stark das
Rampenlicht zu suchen. Andererseits wurde
Desbois bereits von Prisident Sarkozy zum
Ritter der Ehrenlegion ernannt.

In Deutschland verteidigt der Berliner Ho-
locaust-Forscher Michael Wildt den um-
triebigen Priester: ,Ich halte Desbois fur
einen ausgesprochen integren, engagierten
Mann“, sagt der Lehrstuhlinhaber an der
Humboldt-Universitit. Einen ,unbekannten
Holocaust® aber habe Desbois nicht ent
deckt: ,Das ist sicherlich ein Schlagwort,
das der sensationellen Aufmachung des
Buches seitens der Verlage oder seitens von
Medien geschuldet ist.“ Die Shoah in der



Ukraine und anderen Teilen der Sowjetunion sei
durchaus erforscht. Dennoch konnten die Ermitt-
lungen des Priesters auch fiir Historiker ftir Bedeu-
tung sein, erldutert Michael Wildt: ,Was die Alten
erzihlen, nun, nachdem sie alt sind und viele der da-
maligen Mitwirkenden mittlerweile gestorben sind,
ist eine Dimension der Shoah, eine Dimension der
Mitwirkung auch der jeweiligen einheimischen Be-
volkerung, die bislang noch nicht erforscht worden
ist.“ Desbois habe neue Quellen erschlossen, die jetzt
der historischen Aufarbeitung bediirften. So sieht es
auch die ehrwiirdige Sorbonne-Universitit in Paris,
die mit Desbois zusammen gerade ein gemeinsames
Forschungszentrum zum Holocaust gegriindet hat.

Acht Teams von ,Yahad - in unum® fahren dieses
Jahr in die Ukraine und nach WeifSrussland. Vorbe-
reitet werden die Reisen von einer Biiroetage in der
Néhe des Pariser Nordbahnhofs. In dieser schibigen

Ecke der Stadt, in einer ehema-
ligen grofibtirgerlichen Wohnung
im Haussmann-Stil, sitzt unter
anderem der junge Historiker Pa-
trice Bensimon. Er hat in Moskau
studiert, spricht fliefend russisch
und beschreibt, wie die Vorberei-
tung vor sich geht: ,Eine wichtige
Quelle fiir uns sind eben die Akten
der sowjetischen Sonderkommissi-
onen, von denen wir Kopien vom
Holocaust-Museum in Washington
haben, und die Ermittlungsakten
aus der deutschen Zentralstelle in
Ludwigsburg, die unser Mitarbei-
ter Andrej Umansky durchsieht.
Wenn es Berichte tiber Hinrich-
tungsstitten gibt, schauen wir
auf die Karten und planen unsere
Reise. Und dann fahren wir los.”
Am Bildschirm zeigt Bensimon die
sowjetischen Akten, seitenweise
eng beschriebene Zeugenaussa-
gen, in grof3er Eile handschriftlich
zu Papier gebracht, ,unglaublich
anstrengend und langwierig zu le-
sen, klagt er.

Doch die Zeit lauft den selbst er-
nannten Ermittlern davon. Auch
in den baltischen Staaten und in
Russland will Desbois bald titig
werden. So schnell wie moglich.
JWir missen uns beeilen, be-
vor die Zeugen sterben®, sagt er.
»~Wenn die Zeugen tot sind, werden
wir nie mehr herausfinden, wo die
Juden sind - ihre Korper werden
verschwunden sein. Heute kann
man sie noch begraben, denn alle
in der Nachbarschaft wissen, wo
sie liegen.”

Foto (links): Patrick Desbois (hinten, stehend mit Miitze) bei der Suche in Chwatiw, Ukraine

Foto (rechts): Zeitzeugin Jewgenia Nasarenko aus Busk/Ukraine

Denn es geht ihm vor allem darum, den Opfern des
Volkermordes Gréber zu geben. Fir die deutschen
Soldaten, die im Zweiten Weltkrieg an der Ostfront
fielen, ist das dank der Arbeit des Volksbundes Deut-
sche Kriegsgriberfirsorge bereits zum grofien Teil
geleistet. Erstmals unterstitzt das deutsche Auswir-
tige Amt dieses Jahr auch Desbois mit 500.000 Euro.

Die Bundesregierung scheint damit erkannt zu ha-
ben, dass die Ermittlungen eines franzésischen Pa-
ters auch ein politisches Versdumnis aufgedeckt ha-
ben. ,Wihrend jeder gefallene deutsche Soldat ein
Grab auf einem Soldatenfriedhof erhilt, liegen die
ermordeten Juden in unmarkierten Massengribern,
vergessen zwischen Wildern und Feldern®, kritisiert
Jan Henrik Fahlbusch, Mitarbeiter von ,Yahad - in
unum® in Deutschland. ,Wir als Nachgeborene stehen
in der Pflicht, den Opfern eine wiirdige Grabstétte zu-
kommen zu lassen. Das muss eine politische Prioritét
fiir die nachste Bundesregierung sein.”

Patrick Desbois: Der vergessene Holocaust. Die
Ermordung der ukrainischen Juden. Eine Spuren-
suche. Berlin Verlag 2009, 352 Seiten, 22,90 Euro.




uir

i i3a
etboa 100-pidyHOMY josineto MpoBiAHNKa OpraH
HauioranicTie CvenaHy Banaep!

Mpuceady
KpalHCbKHX

}i
2009

Westens —
ind des

Held des
Fe

rewyoey| AIsY9|O :$0104 |

s

Ostens

snibung uiolg :I1xal

et

“IaW S9[aIA pun
BInIng B “ ¢ 3sed a3 JO SIOI0A
£ SISLIIUT“ UoA J0INY ‘ MON 2UTed
AN* 19q J0jeINY JSUNY aYoSISSQU
-93319z pun arydea3ojo] wn pundt
apeloag asaaalg - ISTUIBPZ BUJIP
-zolaN“ oddnadiopsuny J19819q

-WRT J9p JOPUNID) “WNIPNISSIIBYIS

A ‘Sroquua] 1oq me[sfiog ul

186] Ua10gad dewyory AISyd[0

aurenn

laeio,

~0 He CriuHuTy

' IO apisu] snaeeg
SPR(0IJ-130[d SOp In2)epay 1oz
19 "3eld Ul ISI[RUINOL I311) pun
19z39s19q[)  “IAIYR[YISINAd 8007
-9007 ‘edoanaysQ pun -[eRIN Inj
JJLIYDISIDZ ‘INI0[J Toq TN epay 19
IST700C 3128 "3IOA MIN pun ulf1og
ur wnipnjsar3ooyod “yauepley

9}BISUIPID Jop U IIBI[[IMIRI]

S[e ‘9461 Suedayer ‘snidunp uaolg



Lenin, Marx und Engels haben
ausgedient. Doch die Men-
schen in Mittel- und Osteuropa
suchen neue ldentifikations-Fi-
guren. Auf den Sockel werden
nicht selten Nationalistenfih-
rer aus der ersten Halfte des
20. Jahrhunderts gehoben, die
allseits zwischen Ostsee und
Schwarzem Meer die Massen
bewegten. Oft aber haben die-
se Figuren einen Januskopf: Die
Kampfer fur die nationale Sache
traten gern die Anliegen ande-
rer Nationen mit Fuf3en. Und
mit den grolRen Verbrechern
jener Zeit, von Hitler bis Stalin,
bildeten sie gern Zweckbund-
nisse — um dann doch in ihren
Lagern und Gefangnissen zu
landen. Der ukrainische Natio-
nalist Stepan Bandera ist genau
SO eine Figur.

eine Gedenktafel erinnert an das, was geschah.
Der Schauplatz einer der spektakuldrsten politischen
Morde der frihen deutschen Nachkriegsgeschichte
ist eine ruhige Nebenstrafle in der Minchner Max-
vorstadt, ein hisslicher Nachkriegsbau. Am 15. Okto-
ber 1959 liegt hier der leblose Korper eines 1,54 Me-
ter kleinen, nahezu kahlkopfigen Mannes um die 50
im Treppenhaus. Bei der Obduktion des Leichnams
finden sich Zyankali-Spuren. Zwei Jahre ritselt die
Mordkommission. Dann stellt sich ein junger Mann
dem amerikanischen Geheimdienst in West-Berlin,
bettelt formlich um seine Verhaftung. Er bezichti-
gt sich des Mordes von Miinchen. Man hilt ihn fir
einen Wichtigtuer. Doch zu genau erklirt er die Pla-
nung und Ausibung der Tat, beschreibt das Mord-
werkzeug: eine Blausiurepistole, eine Waffe wie aus
einem James-Bond-Film. Der junge Mann, 28 Jahre
alt, ist der ukrainischstimmige KGB-Agent Bohdan
Staschynskij. Seine Liebe zu einer ostdeutschen Frau
hat ihn an seiner Agententatigkeit zweifeln lassen, zu-
gleich Misstrauen bei seinen Moskauer Vorgesetzten
erregt. In Todesangst tibergibt er sich der Obhut der
Westbehorden.

Sein Opfer: Stepan Bandera, Fithrer der Organisation
Ukrainischer Nationalisten (OUN) und Symbolfigur
des blutigen ukrainischen Unabhingigkeitskampfes.
Seit fast genau funfzig Jahren liegt er nun auf dem
Minchener Waldfriedhof. Bandera? Die Passanten,
die gemessen die sandige Allee entlang flanieren, kon-
nen mit dem Namen nichts anfangen.

In seiner ukrainischen Heimat dagegen ist ,,Bandera“
ein Reizwort. Keine andere Figur der jiingeren Ge-
schichte polarisiert mehr. Im Westen ist er ein viel-
fach in Bronze gegossener Nationalheld. Im Osten
und Stiden sieht man ihn hingegen als Verkorperung
des Bosen, als Bandit und Vaterlandsverriter. Oder
gar als Morder, Faschist, Nazi-Schergen. Ein Bandera-
Denkmal? Hier wire es undenkbar.

Foto (vorherie Doppelseite): Bandera tberall: Poster und Biographien in einem Buchladen in Lwiw

Foto (unten): Die Bandera StraRe im Zentrum von Lwiw. Bereits 1991 wurde die Stral3e, vormals ,,Stra3e des Friedens*, umbenannt.

» L. BAHLEF
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Woher dieser Gegensatz? Fest steht: In Ban-
deras Biographie spiegeln sich die unter-
schiedlichen historischen Erfahrungen der
Regionen. Am 1. Januar 1909 wurde er als
Sohn einesgriechisch-katholischen Priesters
in einem kleinen westukrainischen Dorf ge-
boren, etwa 80 Kilometer stidlich von Lwiw
(Lemberg), in einer Ecke Ostgaliziens, die
nach Ende des Ersten Weltkrieges fiir kur-
ze Zeit Teil der unabhéingigen westukrai-
nischen Republik war, bevor sie ans neu ent-
standene Polen fiel.

Banderas Mutter stirbt friih, sein Vater, Na-
tionalist und politisch aktiv, beeinflusst ihn

frih. Von Kindesbeinen an verkehrt er in
ukrainisch-nationalistischen  Jugendorga-
nisationen. Ihr Denken ist geprdgt vom Ver-
lust der Unabhéngigkeit und der als minder-
heitenfeindlich erlebten Politik der Polen.
Traum der jungen Aktivisten: die Loslésung
der ukrainisch besiedelten Gebiete (Ostgali-
zien, Wolhynien) aus dem polnischen Staat.
Mit Anfang 20 war Bandera schon wichtiger
Mann der OUN, hat sich dem bewaffneten
,hationalen Befreiungskampf® verschrie-
ben. Kein Denker, kein grof3er Redner, ein
Mann der Tat: radikal, kompromisslos, op-
ferbereit. Mit 25 wird er als Drahtzieher des
Mordes am polnischen Innenminister ver-
haftet, zunichst zum Tode, dann zu lebens-
langem Zuchthaus verurteilt.

Seinen Prozess nutzt der junge Bandera als
Biihne. Stets weigert er sich polnisch zu spre-
chen und beantwortet alle Fragen auf Ukra-
inisch — weshalb er wiederholt des Saales
verwiesen wird. Dann verschwindet er
hinter Gittern, bis er, vollig unverhofft, im
Zuge der Zerschlagung Polens 1939 wieder
auf freien Fufl kommt. Sofort setzt er seine
politische Tatigkeit fort. Neuer Hauptfeind:
die Sowjetunion, zu deren Territorium die
Westukraine nun zéhlt. In den Nazis er-
blickt er einen Partner im antisowjetischen
Kampf - und diese in ihm. Hier beginnt der
kontroverseste und historisch umstrittene
Teil der Geschichte: War es auch eine ideo-
logische Partnerschaft? Waren die Manner
um Bandera neben strikten Antibolsche-
wisten auch Uberzeugte Antisemiten? Zu-
mindest von Banderas engem Vertrauten
Jaroslav Stetsko sind radikal antisemitische
Auflerungen belegt.

Als die deutsche Wehrmacht im Juni 1941
die Sowjetunion tberfallt, marschieren



in ihrem Riicken auch die — von
Deutschen ausgebildeten - ukra-
inischen Bataillone ,Nachtigall®
und ,, Roland“. Die Nazis wollen die-
se Hilfstruppen hinter der Frontim
Kampf gegen sowjetische Partisa-
nen einsetzen. Bandera aber sieht
in thnen den Nukleus einer ukra-
inischen Armee. Flr die National-
sozialisten vollig tiberraschend ru-
fen die Ukrainer gleich nach dem
Einmarsch in Lwiw eigenméchtig
die Unabhingigkeit aus. Zeitgleich
spielt sich in der Stadt ein erster
schrecklicher Pogrom ab, dessen
genauer Hergang - insbesondere
auch die Verstrickung und Betei-
ligung der organisierten ukrai-
nischen Nationalisten — noch nicht
umfassend rekonstruiert ist.

Von einer unabhéngigen Ukra-
ine freilich wollen die Deutschen
nichts wissen. Also l6sen sie die
ukrainischen Bataillone auf, Ban-
dera-Anhénger werden exekutiert.
Er selbst kommt in den Zellen-
bau des KZ Sachsenhausen. An
der Griindung der ukrainischen
Aufstandsarmee (UPA) ist der In-
haftierte schon nicht mehr direkt
beteiligt. Die hochorganisierte
Truppe ficht unter Fihrung von
Banderas frithem Mitstreiter Ro-
man Schuchewytsch ab 1942 ei-
nen Krieg an vielen Fronten: gegen
die Deutschen, gegen sowjetische

Foto: ,,Bandera — Held*: Graffito an einer Bushaltestelle in Lutsk

Partisanen und gegen Einheiten polnischer
Untergrundarmeen. Ostgalizien und Wol-
hynien verwandeln sich in ein chaotisches,
grausames Schlachtfeld. Unter Regie der
deutschen Besatzer wird es zum Schauplatz
des Massenmordes an den Juden, teilweise
auch mit ukrainischer Komplizenschaft.
Hinzu kommen Gemetzel von Ukrainern
an Polen und umgekehrt. Insbesondere im
Jahr 1943 werden der UPA in Wolhynien
schwerste Ubergriffe auf die polnische Zi-
vilbevolkerung mit zehntausenden von To-
desopfern zur Last gelegt.

Nach dem Riickzug der Deutschen ficht die
UPA bis in die 50er Jahre hinein in der
Westukraine weiter fiir die Unabhéngigkeit
und gegen die Zugehorigkeit zur Sowjetuni-
on. Zielscheibe ist jeder, der in irgendeiner
Form den Sowjetstaat reprasentiert - zum
Beispiel auch die jungen Lehrerinnen und
Lehrer, die aus der ostlichen Ukraine in
den Westen geschickt werden, um dort auf
Russisch zu unterrichten. Menschen in der
Ostukraine erinnern sich daran bis heute.
Bandera selbst bleibt im deutschen Exil - in
der Sowjetunion mittlerweile in Abwesen-
heit zum Tode verurteilt, von der Sowjetpro-
paganda auch nach seiner Ermordung als
Faschist und Verantwortlicher des Wider-
standes verteufelt.

eit der Wende indes erlebt Bandera eine
Wiedergeburt — vor allem im Westen der
Ukraine. In Lwiw etwa ist er allgegenwir-
tig. Populédre Biographien stapeln sich in

den Buchhandlungen, die Souvenirhind-
ler rund um den alten Markt verkaufen
T-Shirts und Poster mit Aufdrucken seines
bekanntesten Portridts - Mitte 20 ist er
wohl, Schlips, Geheimratsecken, stechender
Blick. Selbst zwischen den schrillen Buttons
von Sponge Bob, Tokio Hotel und der popu-
laren russischen Popsidngerin Glukoza lugt
sein Konterfei hervor.

Ein wenigabseits desalten Marktesin Lwiw
beginnt die Bandera Strafle, an deren Ende
sich das neue, 2007 eingeweihte Denkmal
vor der einst polnisch-katholischen Elisa-
beth-Kirche erhebt. Vor einem 30 Meter
hohen Triumphbogen samt goldenem ukra-
inischen Dreizack steht er iiberlebensgrof3
auf einem drei Meter hohen Granitsockel.
Leicht konnte der neue Bandera als ein
dem Abriss entgangener Lenin durchge-
hen. Vor dem Denkmal liegen wetterfeste
blau-gelbe Plastikrosen und gleichfarbigen
Schleifen, gewidmet ,dem Nationalhelden
der Ukraine®.

Wieso tiberall Bandera? ,Bandera hat uns ge-
lehrt, dass wir eine ukrainische Nation mit
unserem eigenen, unverduflerlichen Recht
auf einen Staat sind“, sagt Mikola Posiw-
nych, 28. Der junge Mann arbeitet fiir den
Verlag Litopys UPA, der Quellen und Memoi-
ren tber die Geschichte der UPA veroffent-
licht. Er wurde 1972 von UPA-Veteranen in



der kanadischen Diaspora gegriindet; heute
bemiiht er sich, Bandera und den Kampf der
UPA landesweit zu popularisieren.

Auf Kritik an ihrem Helden reagieren die
Bandera-Anhédnger empfindlich. Meist wird
sie negiert. Stepan Lesiw, 34, Direktor des
im Jahr 2000 in Banderas Geburtsortchen
errichteten Bandera-Museums, sagt, an-
gesprochen auf die Ubergriffe der UPA auf
polnische Zivilisten: Ja, es habe ,Vorkomm-
nisse” gegeben, aber schliefllich war Krieg.
Von Provokationen der Polen spricht er dann
und von , Liigen" der Russen, die alles titen,
um dem Image der Ukraine Schaden zuzu-
figen. Von einer kritischen Aufarbeitung
der Schattenseiten der Nationalbewegung
ist man hier noch weit entfernt.

Der blithende Devotionalienhandel, das mo-
numentale Denkmal, das Dorfmuseum - all
dies sind Stiicke im komplizierten Puzzle
eines regen nationalen Selbstfindungspro-
zesses in der Westukraine. Wichtig scheint
dabei die Abgrenzung zu Russland. Damit
einher geht auch eine Umdeutung des Zwei-
ten Weltkriegs; scharf wird das Bild von der
Roten Armee als Befreier der ukrainischen
Gebiete in Frage gestellt. Als Gegenfigur
eignet sich Bandera wohl auch, gerade weil
ihn die Sowjetpropaganda so iiber alle Ma-
Ben verteufelte. Schon als im Oktober 1989
erste Versuche unternommen wurden, des
Nationalisten-Fiithrers in dessen Geburtsort
zu gedenken, fthlte sich die Sowjetmacht
herausgefordert; Polizei fullte damals die
Dorfstrafien, erinnert sich Museumsdirek-
tor Lesiw.

eiter ostlich will sich indes keiner mit
Bandera-Emblemen schmicken: Tscherkas-
sy. 291.000 Einwohner, gelegen am Dnjepr,

der dort zu einem gewaltigen See gestaut
wurde. Das gegentiberliegende Ufer ver-
schwimmt im fernen Dunst von Wasser und
Himmelblau. Die Statue ,Mutter Heimat"
blickt hoch auf dem ,Hiigel der Ehre“ iiber
den gewaltigen Strom, gewidmet den gefal-
lenen Sowjetsoldaten. 1943-44 tobte dort
eine furchtbare Kesselschlacht. Stindig ver-
sammeln sich heute frisch getraute Hoch-
zeitspaare vor dem Wahrzeichen der Stadt:
Das Foto-Shooting vor dem Monument ist
obligatorisch.

Das Lenin-Denkmal vor dem Rathaus da-
gegen wurde im November vergangenen
Jahres abgerissen, 17 Jahre nach der Unab-
hiangigkeit, vorsichtshalber nachts. Einige
Leute kamen, protestierten, vor allem altere
Menschen, Rentner. Randaliert wurde nicht.
Die Protestler konnen mit dem neuen Nati-
onalismus nichts anfangen. Einige schimp-
fen, dass neuerdings per Gesetz russische
Spielfilme ukrainische Untertitel haben
mussen: ,Jetzt tun sie schon so, als ob wir
kein Russisch mehr verstehen.” Bandera?
,Pfui, der war doch ein schlimmer Nationa-
list.“ Soll heiflen: Auf jeden Fall keiner von
uns. Zwar verstehen sich die Menschen auch
hier als Ukrainer, nicht als Russen, doch der
russischen Kultur fiithlen sie sich nach wie
vor verbunden. ,Nationalismus® ist fiir sie
das Unwort schlechthin, ,Banderowec” ein
geflugeltes (Schimpf-) Wort.

Die moderne Ukraine, schreibt der Histori-
ker Andrij Portnow, 30, zeichne sich derzeit
durch ihren ganz eigenen Pluralismus aus.
Dieser bestehe aus der Wechselwirkung ver-
schiedener Geschichtsbilder, jedes fur sich

Foto: Banderas Grabmal auf dem Munchener Waldfriedhof

genommen relativ einseitig und autoritér.
Doch gerade die Existenz mehrerer regio-
naler Zentren mit jeweils eigener Sicht auf
die Geschichte verhindere, dass eines dieser
Bilder die gesamte Ukraine dominiert.

Anders gesagt: Die nationalistische Sicht
auf die Geschichte bleibt nicht unwiderspro-
chen. Daftir sorgt schon das tendenziell eher
pro-sowjetische Geschichtsbild im Stden
und Osten des Landes, in Tscherkassy und
anderswo. Das Erstaunliche: Beide Seiten
scheinen dies zu akzeptieren. Nur vorlaufig?
Niemand weif? es.

»~Moglicherweise sind die Nationalisten
gerade deshalb so aktiv, weil sie merken,
dass thnen die Zeit davonlauft. Ihre Art, Ge-
schichte zu interpretieren, wird durch den
demokratischen Diskurs mehr und mehr
herausgefordert”, glaubt Tarik Amar, 40, in
Princeton promovierter Historiker. Amar
ist Direktor des Museums fiir Stadtgeschich-
te Ostmitteleuropas in Lwiw. Sein Institut
will junge, qualifizierte ukrainische Histo-
riker im Land halten, ihnen ermdglichen,
auf hochstem Niveau zu arbeiten. Eine neue
Generation ukrainischer Geschichtswissen-
schaftler beginne bereits damit, die ,,weiflen
Flecken® auf der Landkarte allzu eindimensi-
onaler Erinnerungen zu fiillen. ,Am Ende",
hofft Amar, ,koénnte ein hochst komplexes
Bild von unserer Geschichte stehen.”

Bandera lehnt er als Identifikationsfigur ab:
»Er ist kein Symbol der Einheit. Die Ukra-
ine ist ein riesiges Land, sie zu durchreisen
dauert ewig. Vielleicht sollten die Leute eher
neue Straflen bauen, um die Menschen in
West und Ost zu verbinden, anstatt eine
neue Geschichte zu schreiben, die nicht von
allen akzeptiert wird.”
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Litauer, Juden, Polen: Im ehema-
ligen ,,Jerusalem des Nordens*
gibt es so viele Erinnerungen
an den Zweiten Weltkrieg, wie
es Nationalitaten gibt. Eine ge-
meinsame Erzahlung des Ver-
gangenen ist nicht erkennbar.

ie Tater waren Nazis und ihre 6rtlichen Helfer.”
Der Satz, so einfach und doch so schwierig, steht am
Denkmal fur die getéteten Juden von Vilnius (deutsch
Wilna) in Ponar. ,lhre ortlichen Helfer, liest Fania
Brancovskaja kopfschiittelnd vor. ,,Das hat viele Wege
gemusst, um hinzuschreiben die zwei Worter.“ Fiir
die 87-jahrige Jiidin ist die Erinnerung an den Ho-
locaust und den Widerstand gegen die Nazis zur Le-
bensaufgabe geworden. Noch immer aktuell ist die
Debatte um die Verantwortung der litauischen Kolla-
borateure.

70.000 Juden wurden zwischen 1941 und 194% in
Ponar, einem Ort siidwestlich von Wilna, erschossen
- unter Beteiligung litauischer Einheiten. In der sow-
jetischen Zeit suchte man auf dem Denkmal in Ponar
vergeblich nach dem Hinweis, dass dort Juden ermor-
det wurden. ,Die Opfer, so stand es da, waren un-
schuldige sowjetische Biirger, erzihlt Brancovskaja.
Erst im demokratischen Litauen wurde ein entspre-
chender Hinweis angebracht. Noch schwieriger war
die jiilngste Anderung im Gedenken an die Opfer von
Ponar. Doch nun steht es da, schwarz auf weifd: Die
Téter waren die Nazis und ihre 6rtlichen Helfer.

Siebzig Jahre nach seinem Beginn ist die Erinnerung
an den Zweiten Weltkrieg in der litauischen Haupt-
stadt noch immer geteilt. Fir die polnische Min-
derheit beginnt der Krieg am 17. September 1939.
Zweieinhalb Wochen nach dem deutschen Angriff
auf Polen marschierte die Rote Armee im Osten des
Landes und damit auch im Wilnaer Gebiet ein. Zuvor
waren am 23. August mit der Unterzeichnung des

Foto (vorherige Doppelseite): Fania Brancovskaya setzte die Erinnerung an litauische Kollaboration beim Massenmord durch
Foto (links unten): Haftstrafe fur Historiker? Geschichtswissenschaftler NikZentaitis furchtet das neue “Wahrheitsgesetz”

Hitler-Stalin-Pakts und seinem geheimen
Zusatzprotokoll die Einflusssphéiren in Mit-
tel- und Osteuropa aufgeteilt worden.

Mit Wilna aber schien Stalin zunéichst
nichts anfangen zu kénnen. Kaum erobert,
gab er die Stadt den Litauern als Hauptstadt
zurlick - ein Danaergeschenk, wiesich spater
erweisensollte,dennam 15.Juni 1940kamen
die Sowjets erneut, und Litauen wurde mit
Wilna Teil der Sowjetunion. Dass die Litauer
die alte und neue Hauptstadt aus der Hand
der Russen empfangen haben, dartber
spricht man heute nicht so gern in Wilna.
Umso mehr dagegen wird die Erinnerung
an den 15. Juni 1940 wach gehalten. Mit
der ersten Besetzung durch die Sowjetuni-
on, der 1944 kurz vor Kriegsende die zweite
folgte, so das nationale Narrativ in Litauen,
begann die Zeit der Verfolgung und Unter-
driickung, die erst mit der Unabhéngigkeit
1991 endete.

Fur die Juden schlief}lich war die entschei-
dende Zasur der deutsche Einmarsch am
22.Juni 1941. Zwei Monate nach der Be-
setzung Wilnas durch die Deutschen wur-
de das Ghetto rechts und links der histo-
rischen ,Deutschen Strafle” eingerichtet, in
das auch Fania Brancovskaja ziehen musste.
Schon zuvor waren Tausende im Wald von
Ponar erschossen worden.

rei Nationen, drei Daten, drei Erinne-
rungen. Diese Konkurrenz historischer Nar-
rative lasst sich in einer optimistischen und
einer weniger optimistischen Formel auflo-
sen: Die optimistische stammt vom litau-
ischen Dichter Tomas Venclova. Wilna, sagt
er, konnte einmal ein Erinnerungsort fir
alle werden, die dort leben und gelebt haben,
ein ,,Strafburg des Ostens“ also. Doch auch

das Kontrastbild wurde bereits bemiiht: Wil-
na als litauisches Sarajewo — die Konkurrenz
der historischen Erzéhlungen als Zerfalls-
produkt der multikulturellen Stadt.

Strafburg oder Sarajewo? Fiir Alvydas
NikZentaitis ist das nicht nur abhéingig von
den Erzdhlungen der nationalen Minder-
heiten. Viel wichtiger sei die offizielle Ge-
schichtspolitik der Litauer. ,Kurz nach der
Wende“, erinnert sich der Direktor des His-
torischen Instituts der Universitit Wilna,
,hat die litauische Erinnerungspolitik alle
Ethnien umfasst.“ Historischer Bezugspunkt
war das Grofdfiirstentum Litauen, jener Staat,
der seit dem 14. Jahrhundert in Personaluni-
on mit dem Konigreich Polen existierte, von
der Ostsee bis zum Schwarzen Meer reichte
und Litauern wie Polen, Juden, Weifdrussen
und Ukrainern eine Heimat war. , Nun aber”,
sagt NikZentaitis, ,erleben wir eine Renatio-
nalisierung der Erinnerung. Nicht mehr das
Grofdfurstentum Litauen ist der Ausgangs-
punkt der offiziellen Erinnerungspolitik, son-
dern eine nationale Erzdhlung, die das litau-
ische Erinnern in eine Opfererzédhlung presst,
der die Sowjets als Titer gegeniiber stehen.”

Doch selbst das ist den Architekten natio-
naler Erinnerungspolitik noch immer zu we-
nig. Ein neues Gesetz soll verbieten, negativ
uber den Kampf der litauischen Partisanen
gegen die Sowjetunion berichten zu diirfen.
Von 1944 bis 1953, dem Jahr, in dem Stalin
starb, kimpften noch immer 30.000 Parti-
sanen in den Wildern gegen die sowjetische
Herrschaft. NikZentaitis weif3, dass mit dem
Gesetz schnell auch die Forschung ins Visier
der Justiz geraten kann. ,Wenn das Gesetz



beschlossen wird“, prophezeit er, ,dann
kann es sein, dass einer meiner Mitarbeiter
ins Gefingnis muss.“ Einer seiner Kollegen
arbeitet an einer Dissertation, in der unter-
sucht wird, welche Opfergruppen es beim
Partisanenkampf gab. ,Das ist alles gut mit
Fakten belegt, und das Ergebnis lautet: Die
meisten Opfer gab es in der Zivilbevilkerung
und nicht bei der Roten Armee. Es gibt also
auch eine andere Seite der Wahrheit.“

Doch die kommt im offiziellen Erinnern
nicht vor. Nicht weit von NikZentaitis’ Insti-
tut steht das ehemalige KGB-Gebidude. Heute
beherbergt es das staatliche Museum fiir die
Opfer des Genozids. Das erinnert aber nicht
an die 220.000 Juden in Litauen, von de-
nen nur 12.000 Uberlebt haben. Gewidmet
ist es vielmehr den 140.000 Litauern, die
wihrend der ersten und zweiten russischen
Besatzung nach Sibirien deportiert wurden,
sowie den 20.000, die in KGB-Haft zu Tode
kamen. Aber auch die Heldengeschichten
kommen nicht zu kurz. Den Partisanen ist
nicht nur der wichtigste Teil der Ausstellung
gewidmet. Gegentiber dem Museum fiir die
Opfer des Genozids soll demnéchst auch ein
Denkmal fir die Partisanen errichtet wer-
den - als vorerst letztes Wort der litauischen
Erinnerungspolitik.

Sarajewo oder Straflburg? Fir Czestaw
Okinczyc lautet die Zauberformel , Eurore-
gion"“. Okifczyc, einst Politiker, nun Anwalt,
gehort zur polnischen Minderheit in Litau-
en, doch mit ihren offiziellen Vertretern hat
er nicht viel zu tun. Als Abgeordneter im li-
tauischen Parlament, dem Seimas, stimmte
er 1991 fir die Unabhéngigkeit Litauens,
das er auch als sein Land betrachtete. Die
Mehrheit der Polen hatte im Referendum
mit Nein votiert. Dass Czestaw Okificzyc ein

Wanderer zwischen zwei Kulturen ist, zeigt
schon sein Name. Manchmal schreibt er ihn
auf Polnisch. Am Sitz seiner Anwaltskanz-
lei am noblen Gedimino-Prospekt prangt
dagegen ein goldenes Schild, auf dem sein
Name in litauischen Lettern steht: Ceslav
Okinéyc.

Nicht polarisieren will Okinczyc, sondern
versohnen. Bestes Beispiel dafiir sei der li-
tauische Kurort Druskininkai an der Me-
mel, das, wie er es nennt, Baden-Baden von
Litauen. ,Neunzig Prozent der Kurgiste
dort kommen aus Polen, doch keiner fordert
mehr, dass Druskininkai dem polnischen
Staat angeschlossen werden soll.“ Stattdes-
sen wiirden die Belange der Region nun, so
wie es in Europa Usus ist, in einer Euroregi-
on besprochen. Fiir Okiniczyc liegt das auch
daran, dass die Themen der Gegenwart und
der Zukunft die der Vergangenheit abgelost
haben: , Polen und Litauen sind in der EU,
sie sind in der Nato, sie treiben Handel, da
verschwinden viele Probleme von alleine.”

ukunft, das ist auch das Thema von Indre
Joffyte. Als Litauen 1991 unabhéngig wur-
de, war sie neun Jahre alt. Nach und nach
erfuhr Indre, dass ihr Vater aus einer ji-
dischen Familie stammte, aus einem Schtetl
bei Plunge, das im litauischen Kuliai hief}
und auf jiddisch Kool. Einmal im Jahr ging
ihr Vater in den Wald. , Er besuchte dort ein
Denkmal, das es schon zu Sowjetzeiten gab.
Fiir ihn war es ein Ort der Stille.“ Es war der
Wald von Ponar, jener Ort, der fir die Ghet-
to-Uberlebende Fania Brancovskaja zum
Symbol der litauischen Erinnerung an den
Holocaust wurde.

Es war nicht einfach far Indre, der ji-
dischen Geschichte ithrer Familie auf die

Foto (oben): Auch mein Land: Der Pole Czestaw Okihczyc sieht sich als Pole und Litauer

Foto (unten): Von der Uberraschung, Jiidin zu sein: Indre Joffyte entdeckte nach der Wende die Familiengeschichte neu

Spur zu kommen. ,,Mein Vater sprach nicht
gern dariiber, so wie auch sein eigener Vater
nicht dariiber reden wollte.” Indres Grofdva-
ter war Jude, ein litauischer Jude, ein Lit-
wak, und er war neben seinem Bruder der
einzige aus der Familie, der den Krieg tiber-
lebte. Doch Jiddisch hat er nicht mehr ge-
sprochen, es war zu schmerzhaft fiir ihn.”
Wire 1991 nicht die Unabhingigkeit ge-
kommen, ist sich Indre Joffyte sicher, wire
sie heute eine ganz normale Litauerin, de-
ren Familiengeschichte nach und nach ver-
gessen worden wire.

Doch die neue Zeit war auch die Zeit der
Fragen. Litauen hatte sich nicht nur aus
den Fesseln der Sowjetzeit befreit, es wurde
auch mit unangenehmen Fakten konfron-
tiert. Warum haben so wenig Litauer Juden
versteckt? Warum gab es so viele Kollabo-
rateure, die den Nazis die Drecksarbeit ab-
nahmen? Warum wurde in der Sowjetzeit
tber diese Themen geschwiegen? In Indres
Familie wurde das Schweigen gebrochen,
wenn auch langsam. ,Mein Grofdvater hat
zwar nicht Uber seine Geschichte gespro-
chen, doch irgendwann hat er jiddisch ge-
kocht. Und kurz bevor er starb, hat er mir
die Familienfotos gezeigt. So habe ich er-
fahren, dass er eine kleine Schwester hatte,
die wihrend des Krieges ums Leben kam,
im Alter von 15 Jahren.”

,Heute“, sagt die 27-Jihrige, ,fithle ich
mich eher als Jidin denn als Litauerin®.
Nach Israel will sie aber nicht auswandern.
»Ich bin ein Litwak", sagt sie und der Stolz
darauf ist nicht zu tiberhoren. Auch wenn
Litwaks wie Barbara Streisand oder Woody
Allen heute tiber alle Winde verstreut leben,
hétten sie ihre litauischen Wurzeln nie ver-
gessen — und auch nicht ihre Sprache, das

Jiddische. Auch Indre Joffyte hat Jiddisch
gelernt, am Jiddischen Institut der Univer-
sitdt Wilna, an der Fania Brancovskaja die
Bibliothek betreut. Inzwischen hat sie dort
sogar einen Job bekommen - als Koordina-
torin des alljahrlichen Sommerprogramms,
bei dem Studierende aus aller Welt zusam-
menkommen, um die Sprache ihrer Eltern
oder Grofdeltern verstehen zu lernen.

Erinnerung, das ist fiir Indre Joffyte weni-
ger eine Sache der Politik als die der Spra-
che. ,,Noch immer ist die Emigration unter
den 5.000 Juden nach Israel sehr stark®,
beklagt sie. Zwar gibt es in Wilna eine ju-
dische Schule. Aber die unterrichtet Jid-
disch nur fiir die, die es wollen. Die Haupt-
unterrichtssprache ist Hebréisch. Das ist
auch der Grund, warum viele Schiiler nach
ihrem Abschluss nach Israel wollen. Die
meisten besuchen die Schule, um auszuwan-
dern und nicht, um hier
zu bleiben.” Indre Joffyte
aber will bleiben, in einer
multikulturellen  Stadt.
Das Sommerprogramm
des Jiddischen Instituts
ist fur sie eine Art Kon-
trastprogramm zum neu-
en Nationalismus und
einer ausschlieSlich li-
tauischen Erinnerung an
die Geschichte. ,Da kom-
men sie von Uberall in die
Stadt, aus New York, aus
Polen, aus Deutschland
und sogar aus Litauen.”
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Jeden Sommer graben Zehn-
tausende russische Schiler nach
den Gebeinen ihrer Weltkriegs-
vorfahren. Bis heute liegen sie
dberall im Land namenlos in
der Erde

er Knochen, den Katja aus der feuchten Erde
zieht, ist gut 20 Zentimeter lang, diinn und leicht ge-
bogen. Die zierliche 14-Jihrige in einer griinen Tarn-
jacke begutachtet ihren Fund mit einer Mischung
aus Ekel und Neugier. ,Ist das vom Menschen?
fragt sie laut. ,Ja, eine Rippe.“ Katjas Lehrer Alex-
ander Kolessow antwortet kurz und leise. Behutsam
bettet er den Knochen auf ein Stiick Plastikfolie ne-
ben andere Rippen, einen Oberschenkel, einen abge-
brochenen Oberarm. Was sie hier zusammentragen,
war einmal ein Mensch: Soldat, Zivilist, vielleicht
auch mehrere.

In Schigri, einem 18.000-Einwohner-Stidtchen
500 Kilometer stidlich von Moskau, liegen hunder-
te, vielleicht tausende Tote in der Erde. Unweit tob-
te 1943 die Panzerschlacht von Kursk, eine der ent
scheidenden Niederlagen der Deutschen im Zweiten
Weltkrieg. Zwei Jahre zuvor hatten deutsche Solda-
ten Schigri besetzt. Im Schulgebédude richteten sie ein
Lager fur Kriegsgefangene ein, lielen Stacheldraht
spannen und Wachtiirme errichten.

An diesem feuchten Julimorgen, 68 Jahre spiter,
sind Katja und ihre Klassenkameraden frith aufge-
standen, um nach den Toten des Lagers zu suchen.
Auf dem Sportplatz hinter der Schule, unter einem
rostigen alten Basketballkorb, haben sie eine Grube
ausgehoben, sieben Meter lang, anderthalb Meter
tief. Mit hohen Stiefeln und gehékelten Baumwoll-
handschuhen hocken die Achtkldssler im nassen
Erdloch und stochern. Pferdeknochen holen sie aus
dem schmatzenden Boden, eine Flasche, einen Topf,
ein Stiick Mensch. Es ist wie eine Schatzsuche unter
Pfadfindern, nur dass in dieser Grube nicht gelacht
werden darf, sonst schaut Lehrer Alexander mahnend
und traurig hertiber.

Rund #40.000 russische Jugendliche ziehen regelmé-
Big in den Sommerferien auf die ehemaligen Schlacht-
felder des Zweiten Weltkriegs und zu den Massen-
griabern der Lager. Mit Spaten und Metalldetektoren

Foto (vorherige Doppelseite): Bild ausgestellt von Chanapi Kubanow, einem 1942 gefallenen Artilleristen, den
man 1991 in Schigri fand. Auf dem zweiten Bild Kubanows Witwe, die an die Fundstelle reiste.

suchen sie nach Gebeinen von Gefallenen.
»Poiskowoje dwischenije, ,Suchbewegung*
nennt sich das Phidnomen, die einzelnen
Gruppen tragen oft patriotische oder mi-
litirische Namen wie ,Kampf, ,Sieg"
»Schlacht“ oder ,Hoffnung". Katjas Gruppe,
die aus einem winzigen Dorf am Nordrand
des Kursker Oblastes nach Schigri gereist
ist, nennt sich , Biirger Russlands".

Der Sieg der Roten Armee tiber den Faschis-
mus ist der ganze Stolz des Landes. Er hielt
den Vielvolkerstaat schon zu Sowjetzeiten
ideell zusammen, er tut es noch heute. Kein
Feiertag ist wichtiger als der 9. Mali, der Tag
des Sieges gegen die Deutschen, den die rus-
sische Regierung stets mit einer protzigen
Militdrparade auf dem Roten Platz begeht.
An den Zweiten Weltkrieg, der in Russland
»Grof3er Vaterlindischer Krieg“ heift, erin-
nern tberall im Land monumentale Mahn-
male, Heldendenkmaéler und Hunderte Mu-
seen. Unzihlige ewige Feuer brennen in den
Provinzstddten zu Ehren des unbekannten
Soldaten.

Aber eben 1hn, den unbekannten Soldaten,
den einfachen Gefallenen, hat der Staat fast
vergessen. Bis zu 8,5 Millionen Rotarmisten
sollen nach amtlichen Angaben im Zwei-
ten Weltkrieg ums Leben gekommen sein.
Sie wurden von Josef Stalin als mensch-
liches Material verheizt und oft ohne
Erkennungsmerkmale in Massengribern
verscharrt. Wihrend des Krieges wurde
kaum aufgezeichnet, wo ein Soldat gefallen
und begraben ist (zu den Schwierigkeiten
mit den korrekten Opferzahlen siehe auch
Artikel ,Zwischen allen Fronten® in diesem
Heft, Seite 72).

,Man weifs vom Weifden bis zum Schwarzen
Meer nicht, wo einer liegt®, sagt Igor Zuka-
now bitter. Das mache die Suche so schwie-
rig. Der 50-Jihrige ist Leiter und Anfiithrer
von 600 jugendlichen Suchaktivisten im Ob-
last Kursk. Er hat die regionale Bewegung
vor 20 Jahren gegrindet, frither leitete er
im selben Gebiet die kommunistische Ju-
gendorganisation Komsomol. In der Sowjet-
union war die Suche nach den Gefallenen
Sache des Bildungsministeriums, damals
wie heute gingen unausgebildete Schiiler mit
dem Spaten ans Werk. In Moskau gibt man
kleine Handbticher heraus, um den Jugend-
lichen die praktische Arbeit zu erkléren.

gor Zukanow ist von diesem Konzept tiber-
zeugt. ,Eine Schule fiirs Leben“, sei die
Suchbewegung, wichtig fiir die seelisch-mo-
ralische und fur die staatsbiirgerliche Erzie-
hung der Heranwachsenden. Mit einem na-
gelneuen weifien Lada brettert er zwischen
den Grabungsstellen seiner ,Kinder®, wie
er sie nennt, hin und her. Tarnfleck triagt er
selbstverstindlich, wie alle Mitglieder der
Suchbewegung, eine getonte Sonnenbrille
und Herrensandaletten.

Weil Zukanow diesmal deutsche Giste
im Auto hat, hilt er vor dem Gelidnde des
deutschen Soldatenfriedhofs von Kursk-
Besedino. Auf einem weiten Rasenareal
stehen wie hingestreut hier und da jeweils
drei steinerne Kreuze. Darunter liegen fein
sduberlich in Einzelsidrgen die Gebeine von
21.000 Wehrmachtssoldaten. ,Die Deut-
schen haben eine ganz andere Arbeit als
wir®, sagt Zukanow. , Die wissen genau, wo
die Friedhofe und die Gréaber der Soldaten
liegen.“ Die Wehrmacht hat zahlreiche Pla-
ne und Verzeichnisse ihrer der Grabstétten
hinterlassen. Seit Anfang der 90er Jahre



sucht der Volksbund Deutsche Kriegsgri-
berfiirsorge auf dem Gebiet der ehemaligen
Sowjetunion die Gebeine der Gefallenen
und bettet sie auf Zentralfriedhofe um.
Kursk ist bereits der 21. Friedhof, er wird
im Oktober ertffnet, vielleicht sogar im Bei-
sein des Bundesprisidenten.

Soviel staatliche Aufmerksamkeit, solch
straffe Organisation wiinscht sich auch
Juri Smirnow, der Vorsitzende der Union
der russischen Suchgruppen. ,In Russland
heifit es immer, die Erinnerung ist wichtig,
aber unsere Regierung unterstiitzt uns ab-
solut nicht genug®, klagt er. Die Bewegung
werde zwar offiziell vom Bildungsministe-
rium unterstiitzt, habe aber keinen Einfluss
und Geld habe es auch nur einmal gegeben,
das war 1995. Dass die russische Armee seit
drei Jahren selbst mit einem kleinen Such-
bataillon nach Gebeinen gribt, kann Smir-
now ebenfalls nicht freuen. Lachhaft und
ineffektiv seien die, findet der Moskauer,
vor allem weil sie nicht mit den erfahrenen
jungen Leuten aus den Suchbewegungen
zusammenarbeiten wollen. Aber so sei das
eben in Russland: ,Unser Staat beschaftigt
sich lieber mit grandiosen Projekten, als mit
der Wirklichkeit.”

Zu den neuesten Projekten des Prisidenten
Dmitrij Medwedjew gehort eine Geschichts-
kommission aus ehemaligen Militdrangeho-
rigen und Wissenschaftlern, die verhindern
soll, dass die eine, offizielle Version der rus-
sischen Historie ,verfilscht” wird. Unléngst
gab er ein Dekret heraus, nach dem die 6f-
fentliche Verunglimpfung der Roten Armee
mit Geldbuf3en oder Gefingnis bestraft wer-

den soll. Der Prisident will mit dieser Initia-
tive wohl vor allem die baltischen Staaten in
die Schranken weisen, mit denen man sich
seit Jahren uber die Geschichtsinterpretati-
on streitet. In Tallinn, Riga und Vilnius wer-
den die Rotarmisten eher als Besatzer denn
als Befreier gehandelt.

Zeichenlehrer Alexander Kolessow, der
beim alten Schulgebdude in Schigri seinen
Suchtrupp betreut, hat von dieser Initiative
noch nie etwas gehort. ,Im Sommer ist im-
mer viel zu tun®, sagt er. Da sehe man kaum
fern auf dem Land. Und selbst wenn er es
gesehen hitte, der freundliche 54-Jihrige
mit dem dunklen Schnauzbart hitte sich
wohl eines Urteils enthalten. ,Das ist deren
Sache®, sagt er nach kurzem Zdgern. Seine
Sache ist es, den Kindern die Erinnerung
an den Zweiten Weltkrieg zu vermitteln.
Zuerst lernen sie im Unterricht, wie sich
die Schlachten zugetragen haben, wie hel-
denhaft die Soldaten die Heimat verteidigt
haben, dann bringt er sie an die Orte der
Vergangenheit. ,,Die Kinder lernen bei der
praktischen Arbeit noch viel besser als aus
Biichern®, ist Kolessow iiberzeugt.

or allem macht den Pubertierenden das La-
gerleben Spaf. Zwei Wochen diirfen Katjaund
ihre Freunde in einem Klassenzimmer auf
[somatten campieren, Jungs und Méadchen
zusammen. , Sehr interessant” finden sie die
Sucharbeit, beteuern die Schiiler. In der Pause
vor dem Abendessen sitzen sie beim Karten-
spiel zusammen. Und warum ist so wichtig,
die Gebeine zu suchen und zu begraben? ,Wir
machen das aus Dankbarkeit*, sagt Katja und
dreht mit dem Finger eine braune Locke. ,,Die
Soldaten sind gestorben und wurden verges-
sen. Wir versuchen ihnen ein neues Grab zu
geben, damit sie in Frieden ruhen.”

Foto: Katja Rudnjewa,14, und Rokselana Massnaja, 15, graben hinter der Schule von Schigri nach Knochen

Fir alle ,Biirger Russlands“ wiire es das Grofite, ein richtiges, ein les-
bares Medaillon zu finden. So nennt man die schwarzen Kapseln der
Rotarmisten, in denen ein kleiner Papierstreifen mit ihren persénlichen
Informationen steckte. Nur wenige haben die Medaillons getragen, man-
che wurden von den zahlreich marodierenden Grabrdubern gestohlen
und bei den restlichen kann man das Papier im Inneren nicht mehr ent-
ziffern, weil Feuchtigkeit durch den Schraubverschluss gedrungen ist.
Von 10 500 Soldaten, die man in den vergangenen 20 Jahren im Oblast
Kursk gefunden hat, konnten nur rund 1500 identifiziert werden.




Die Knochen aus der Grube
hinter dem Schulgebdude von
Schigri werden wohl namen-
los bleiben. Nach dem Einsatz
der Schiiler lagert die ortliche
Suchgruppe sie irgendwo in
einem Schuppen ein. Bei der
nichsten Gelegenheit sollen sie
in einem der ,Brudergriber”
des Ortes bestattet werden. So
heiflen die Massengruben auf
den Dorffriedhéfen und am
Straflenrand, wo unter einer
groflen Statue viele Gefallene
und manchmal auch Zivilisten
liegen. Einen zentralen Solda-
tenfriedhof fiir die Rotarmisten
gibt es im Oblast nicht.

In der Vitrine im kleinen Stadt-
museum, zwischen rostigen
Uniformknopfen, und Gurtel-
schnallen, hat einer der vielen
Unbekannten einen spiten
Ehrenplatz gefunden. Der Ar-
tillerist Chanapi Kubanow aus
dem Nordkaukasus ist 1942
bei Schigri gefallen, 24 Jahre
war er alt. Das Schwarz-Weif3-
Bild zeigt einen ernsten jungen
Mann im langen Mantel vor ei-
ner Fototapete mit Birkenstam-
men. Museumsleiterin Musa
Saizewa ist noch immer ein
bisschen gertihrt, wenn sie sei-
ne Geschichte erzihlt.

Foto (links): Der Ertrag der Suchbewegung: Menschliche Knochen auf einer Plastikfolie
Foto (rechts unten): Viele russische Jugendliche verbringen einen Teil ihrer Sommerferien bei den Sucharbeiten

Gleich bei einem der ersten Sucheinsitze 1991 haben sie Kubanows Ge-
beine gefunden. Das Medaillon mit seiner Nummer hielt er in der kno-
chernen Hand. Kubanows Witwe und seine Schwester, alte Frauen mit
Kopftiichern, eilten aus dem nordkaukasischen Kurort Kislowodsk nach
Schigri, um mit eigenen Augen zu sehen, wo ihr Chanapi vor all den Jah-
ren starb. ,,Das war ein ganz besonderer Tag fiir uns alle“, sagt Saizewa.
In der Glasvitrine hat sie auch ein Bild von den Verwandten Kubanows
aufgestellt.

Die winzige 79-Jihrige mit dem grauen Topfschnitt hat als Madchen die
Besatzung im Oblast erlebt, 15 Monate lang gab es wenig zu essen und
tagliche Angst. Spéter hat Saizewa als Russischlehrerin in Schigri gear-
beitet. Seitdem sie im Ruhestand ist, kimmert sie sich nur noch um das
Museum und unterstiitzt die Suchbewegung, wo sie kann. ,Das wich-
tigste und teuerste, was wir haben, ist doch die Suche nach den Solda-
ten”, sagt Saizewa mit der energischen Stimme einer strengen, jungen
Lehrerin. ,,Die Kinder miissen begreifen, dass hier ein Volk zu Recht sei-
ne Heimat verteidigt hat.”
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Die Auslieferungsvertrage wa-
ren schon unterschrieben, die
Morder aus Deutschland stan-
den schon bereit, die bulga-
rischen Juden in Empfang zu
nehmen. Doch Widerstand der
Burger Sofias verhinderte den
sicheren Tod fur ihre judischen
Mitburger. Die schone Geschich-
te von ihrer Rettung aber hat
einen Haken.

rei Steinplatten stehen hinter einer Kirche im
Zentrum Sofias. Sie erzéhlen die Geschichte von Hanna
Lorer, einer heute 80-jahrige Dame mit kurzen weiflen
Haaren. Es ist ihre Geschichte und die von 50.000 an-
deren Juden, die den zweiten Weltkrieg Giberlebt haben.
Wenige Hundert Meter entfernt liegt ein anderer, klei-
ner Gedenkstein auf dem Boden, eingerahmt von einer
niedrigen Hecke. Er erzéhlt die Geschichte von Victor
Mizrahi. Victor und seine Familie sind die letzten Miz-
rahis in Skopje, alle anderen sind im Konzentrations-
lager Treblinka ermordet worden, und mit ihnen rund
10.000 weitere Juden. Beide Geschichten gehoren zu-
sammen, auch wenn sie lange nicht zusammen erzéhlt
wurden. Und bis heute fillt es in Bulgarien schwer, die
Zusammenhinge dieser Ereignisse zuzugeben.

Die Geschichte von Hanna Lorer beginnt 1928. Sie
kam im ,Tal der Rosen” zur Welt, in der Region Bul-
gariens, die fur ihr Rosendl berithmt ist. In der Stadt
Kazanlak bewohnte ihre Familie ein Haus in , Klein
Paldstina®. So wurden die zwei, drei jiidischen Stra-
fen genannt. Der Vater besaf} ein Porzellangeschift.
Aufler Juden gab es im Viertel auch Ttrken und Bul-
garen. Man respektierte sich gegenseitig, besuchte
sich zu religiosen Festen. Antisemitismus war kaum
verbreitet. Es herrschte wie vielerorts Anfang des ver-
gangenen Jahrhunderts die fir das ehemalige Gebiet

Foto (vorherige Doppelseite): Hanna Lorer erzahlt von friiher
Foto (links): Hanna Lorer in ihrer Wohnung in Sofia | Foto (rechts unten): Portrat Hanna Lorer

des Osmanischen Reichs typische ethnische
Toleranz. ,Wir fithlten uns als bulgarische
Biirger®, erzéhlt Hanna Lorer.

Thre Kindheit erlebte sie als Idylle, in der
es keinerlei Anzeichen dafiir gab, was pas-
sieren sollte, nachdem Bulgarien 1941 dem
Dreiméchtepakt beigetreten und so zum
Verbtindeten Nazideutschlands geworden
war. Im selben Jahr verabschiedete die Re-
gierung das ,,Gesetz zum Schutz der Nation®.
Die antijtidischen Verordnungen erkannten
den Juden alle politischen Rechte ab, sie
durften bestimmte Berufe nicht ausiiben.
Ehen mit nichtjidischen Personen wurden
untersagt. Die Juden von Sofia wurden aus
der Hauptstadt ausgewiesen, die meisten
Miénner in Arbeitsbataillone gezwungen.

Die glickliche Kindheit war vorbei. Das
wurde Hanna Lorer an dem Tag klar, als sie

mit ihrer jiidischen Freundin Lili zum ers-
ten Mal mit dem gelben Stern am Revers zur
Schule gehen musste. Es hatten sich auch
schon faschistische Jugendorganisationen
gegrindet. Doch ihre Mitschiilerinnen
und die Klassenlehrerin umarmten sie: Thr
bleibt dieselben wie vorher. Fiir uns macht
der Stern keinen Unterschied!

Dennoch begann die Zeit der Unterschei-
dung. Manchmal wurden auch Steine gewor-
fen, Scheiben eingeschmissen, Hakenkreuze
an Winde geschmiert. Nachbarn wendeten
sich ab, gemeinsame Feste wurden nicht
mehr gefeiert. Der Vater musste den Laden
schliefen, im Schaufenster das Schild: Ju-
disches Geschift. ,Wir waren iiberrascht
und enttiduscht. Es war, als wiren wir aus
einem langen Winterschlaf aufgewacht.
Plétzlich war alles anders.”

1942 mussten auch die Juden aus Kazanlak
ihre Stadt verlassen. Das grofde Haus, in dem
Familie Lorer gewohnt hatte, die Bilder, die



Mobel, alles mussten sie zurticklassen. Das
kleine Glockchen uber die Tiir, das der Vater
angebracht hatte, um Besucher anzukiindi-
gen, klingelte zum letzten Mal, als sie die
Tiir abschlossen und die Polizei sie abholte.
,Ich weifd noch, wie ich dachte: Wie kann es
sein, dass uns niemand hilft?“

Doch am Bahnhof, wo Viehwagons bereit-
standen, um die Juden nach Nordbulgarien
zu bringen, erlebten sie eine Uberraschung.
Bulgaren, Nachbarn, Freunde hatten sich
eingefunden, um sie zu verabschieden. Sie
steckten den Menschen Brot zu, Kidse und
Obst. Man weinte. Es war ein Trost fiir die
Juden aus Kazanlak, dass den anderen ihr
Schicksal offenbar doch nicht egal war.

Das Vorgehen gegen die Juden lief vor allem
die Menschen in Sofia nicht gleichgiiltig.
Gleich mit den ersten anti-jiidischen Mafinah-
men hatten sich Proteste in der Bevolkerung
geregt. Verbidnde von Intellektuellen, Hand-
werkern reichten Petitionen ein. Gleichzeitig
bereitete die bulgarische Regierung die Aus-
lieferung der 48.000 in Bulgarien lebenden
Juden an die Deutschen vor. Im Mérz 1943
sollte der erste Transport aus der stidwestbul-
garischen Stadt Kjustendil abgehen. Juden
aus Kjustendil, die von dem Vorhaben er-
fuhren, wendeten sich Hilfe suchend an den
von dort stammenden Parlamentsabgeord-
neten Dimiter Peschew. Es folgte ein Wett-
lauf mit der Zeit. Nach intensiven Debatten
und Eingaben weiterer Abgeordneter wurde
die Deportation schliefilich ausgesetzt.

Im Verlauf der weiteren Monate setzte sich
vor allem auch die Kirche fur die Juden ein.
Der orthodoxe Metropolit Stefan heftete sich
den Davidstern an, nahm Juden in einem
Gottesdienst in Schutz und ermahnte Konig

Boris II1., die Judengesetze zu streichen und
die Verfolgung zu beenden. Nicht ohne Er-
folg: Bis zum Ende des Krieges hielt die Re-
gierung die Deutschen hin. Am 31. August
1944, kurz vor dem Einmarsch der sowje-
tischen Armee, wurden die antijiidischen
Gesetze aufgehoben. Die bulgarischen Ju-
den waren gerettet.

enn Bulgarien seine Juden gerettet hat,
wo ist dann meine Familie, fragt Victor Miz-
rahi. Der 58-Jdhrige sitzt in seinem Buro
in der mazedonischen Hauptstadt Skopje.
84 Mitglieder der Mizrahis, einer uralten
judisch-mazedonischen Familie, fanden in
Treblinka den Tod. Die Alteste, Victors Miz-
rahis Grofimutter, war 105 Jahre alt, der
Jingste ein Baby von wenigen Monaten.

Deutschland hatte Mazedonien und Nord-
Griechenland besetzt und anschliefiend als
Gegenleistung an den BlUndnispartner Bul-
garien abgegeben. Der Deportationsstopp
fir die bulgarischen Juden aber galt nicht
fir die Juden aus Mazedonien und Nord-
griechenland. Am 11. Mérz 1943 trieben
bulgarische Soldaten 11.384 Juden in Skopje
zusammen. Man raubte ihnen ihr Hab und
Gut, sperrte sie in Waggons, die Richtung
Donau fuhren. Dort erwarteten sie die Deut-
schen. Victors Eltern uberlebten nur, weil
der Vater als Partisan in den Bergen kampfte
und untergetaucht blieb. Als sie am Ende des
Krieges zuriick nach Skopje kamen, war nie-
mand mehr da. Familie, Freunde, Nachbarn,
eine ganze Welt - verschwunden.

»Es heif3t, Bulgarien habe seine Juden ge-
schiitzt, aber man muss auch davon spre-

chen, was hier bei uns passiert ist.“ Victor
Mizrahi blittert in einem dicken Buch, dar-
in ist die Geschichte der jidischen Gemeinde
in Mazedonien dokumentiert. In mithsamer
Recherchearbeit wurde das jidische Leben
vor dem Krieg rekonstruiert: Wer hatte in
welchem Haus gelebt? Wie groff war eine
Familie gewesen, wie hieen die Mitglieder?
Es war fast niemand ubrig, der Zeugnis ab-
legen konnte. 98% der jiidischen Gemeinde
waren von den Nazis ermordet worden. Die
Auslieferung: Eine der effektivsten ,,Sdube-
rungsaktionen” der Nazigeschichte. ,Die
bulgarische Regierung ist verantwortlich
fiir den Holocaust in Mazedonien®, sagt Vic-
tor Mizrahi.

och tut sich Bulgarien bis heute schwer
damit. Albena Taneva, Soziologin an der
Universitit in Sofia mit dem Fachgebiet ,,Ge-
schichte des Holocaust® hat es sich zur Auf-
gabe gemacht, die Geschichte der Rettung
der bulgarischen Juden bekannt zu machen.
Auch in Bulgarien sei sie vielen nicht im
Detail bekannt. Wahrend des Kommunis-
mus geriet die Rettungsgeschichte fast in
Vergessenheit. ,,Kein Wort stand in den Ge-
schichtsbiichern tiber die Rettung oder den
Holocaust tiberhaupt. Ganze Generationen
wurden nicht informiert.” Erst nach der poli-
tischen Wende wurde das Thema wieder ent-
deckt und hat sehr emotionale Reaktionen
hervorgerufen, sagt Albena Taneva. ,,Da gab
es plotzlich etwas Gutes und Positives in der
jlingsten Geschichte. Die meisten Bulgaren
sind sehr stolz darauf.”

Und diese Empfindung will man sich nicht
durch Schuldgefiihle nehmen lassen. Maze-
donien und Nordgriechenland? Daftr fiihlt
man sich nicht verantwortlich, klagt Angel
Wagenstein. Er ist bulgarischer Jude, ein

bekannter Schriftsteller und Regisseur. Er
hat sich immer wieder zu dem Thema geéu-
Bert, in Zeitungen und Aufsétzen. Mit seiner
Position eckt er an in der bulgarischen Of-
fentlichkeit. Denn er ldsst nicht locker: Die
Bulgaren seien nicht bereit, ihre Schuld an-
zuerkennen. Tatsachen wiirden verfilscht.
Haarspalterisch werde dartiber diskutiert,
wer die wahre Kontrolle in den besetzten Ge-
bieten hatte. ,Im Fernsehen und in den Zei-
tungen wird gesagt, das waren von den Deut-
schen besetzte Gebiete. Das stimmt nicht.”

Angel Wagenstein geht noch einen Schritt
weiter. Fiirihn ist auch die Rettung selbst ein
»Mythos“. Allein die Rolle der orthodoxen
Kirche in Bulgarien sei hervorzuheben, so
Wagenstein. Auch lésst er gelten, dass An-
tisemitismus in Bulgarien kein Massenphé-
nomen war. Wagenstein ist aber tberzeugt,
dass es vor allem dem baldigen Vorriicken
der sowjetischen Armee und dem Tod Konig
Boris III. im August 1943 zu verdanken ist,
dass dielediglich aufgeschobenen Deportati-
onen nicht mehr ausgefiihrt wurden. ,Man
kann nicht von einer Rettung sprechen. Die
bulgarischen Juden tberlebten einfach.”

Rettung oder Uberleben? Wer war Retter,
wer war schuldig? Albena Taneva will Wa-
gensteins Kritik, die auch von einigen His-
torikern vertreten wird, nicht gelten lassen.
Fiur sie handelt es sich um eine Geschichte
mit Vorbildcharakter, ein beispielhafter
Beweis fiir die Macht der Zivilgesellschaft.
Die Geschehnisse in Mazedonien und Nord-
griechenland stiinden zur Rettung nicht im
Widerspruch - im Gegenteil. ,Was in den
besetzten Gebieten geschah, beweist doch,
dass es sich in Bulgarien ganz klar um eine
Rettung handelt. Was dort passierte, war
die offizielle Politik der damaligen bulga-



rischen Regierung. Dasselbe wire in Bul-
garien passiert ohne den Widerstand der
Zivilgesellschaft.

Wie Albena Taneva schauen die meisten
Bulgaren auf das Gute. So will man sich
der Welt zeigen. Kritiker wie Wagenstein
haben es schwer in einem Umfeld, das die
Augen vor der anderen Seite der Medaille
verschlief3t. Im Friithjahr dieses Jahres soll-
te eine Straf3e in Sofia nach dem damaligen
Nazideutschland treuen Premierminister
und tiberzeugten Antisemiten Bogdan Filov
benannt werden. Der Aufschrei der bulga-
rischen jidischen Gemeinde in Israel verei-
telte das Vorhaben. Man habe Filov in seiner
Funktion als Wissenschaftler ehren wollen,
nicht als Politiker, hief3 es zur Verteidigung
im Stadtrat. So ist die Geschichte bis heute
aufgespalten - in die heldenhafte Rettung
und die bedauerliche aber unvermeidbare
Auslieferung, in den guten Wissenschaft-
ler und den gewissenlosen Politiker. Es soll
nicht zusammen gehoren, was eigentlich zu-
sammen gehort.

Immerhin bekannte sich der bulgarische
Priasident Georgi Parvanov vergangenes
Jahr in Israel zum ersten Mal 6ffentlich zur
Mitschuld Bulgariens an der Vernichtung

der 11.000 mazedonischen Juden. Von der
mazedonischen jiidischen Gemeinde wurde
das als erster Schritt begrufit. Kritiker se-
hen indes auflenpolitische Taktik am Werk,
um die guten Beziehungen zu Israel und
den USA nicht zu gefihrden, wo ein solcher
Schritt lange gefordert worden war. In der
bulgarischen Bevélkerung wurde von dem
Bekenntnis dagegen kaum Notiz genom-
men. Und die ,geretteten” bulgarischen
Juden warten bis heute auf eine Entschuldi-
gung fiir Zwangsumsiedlung, Konfiszierung
des Eigentums oder Zwangsarbeit. Angel
Wagenstein etwa bekommt eine Zwangs-
arbeiter-Rente aus Deutschland. ,Ich be-
komme dieses Geld nicht von Bulgarien. In
Bulgarien gelte ich als gerettet. Aber fiir die
Deutschen bin ich ein Opfer.”

Wer also ist schuldig? Wer ist das ,wir“ in
dem Satz: Wir haben die Juden gerettet?
»Schuld ist etwas sehr personliches”, sagt
Hanna Lorer, die dem Holocaust knapp ent-
ging. ,Es gibt keine Kollektivschuld, es gibt
auch keine Kollektivretter.“ Sie hat tber-
lebt, ,aber das ist das Ergebnis vieler Fak-
toren.“ Flir sie selbst zdhlt nur das, was sie
fest in ihrem Herzen bewahrt hat: Die Er-
innerungen daran, wie Menschen in Wag-
gons eingepfercht waren, aber auch an die
Lehrerin, die damals zwei Schulmédchen
umarmt und ihnen gesagt hat, dass sie auch
mit dem gelben Stern noch dieselben seien
wie vorher.

Die Mizrahis, die einst eine alteingesessene,
stattliche Skopjer Familie waren und heute
nur noch aus vier Personen bestehen, triu-
men von etwas, das auch in der Zukunft
von ihnen bleiben wird. Heute entsteht im
ehemals judischen Viertel von Skopje ein
Zentrum zur Erinnerung an den Holocaust

Foto (links): Victor und Liljana Mizrahi verlassen die Baustelle
Foto (rechts): Victor und Liljana Mizrahi auf der Baustelle des geplanter Holocausts-Zentrums in Skopje

- eines der grofiten Holocaust-Museen Eu-
ropas. Das Zentrum wird ihr Denkmal
sein in einer Stadt, in der die Spuren vom
judischen Leben génzlich ausgeldscht sind.
Die jidische Gemeinde von Skopje besteht
aus 200 Menschen und geht immer mehr in
der Mehrheitsgesellschaft auf. Die Mizrahis
wollen, dass die Wahrheit tiber das Schick-
sal der mazedonischen Juden weitergegeben
wird. Eine Wahrheit, fiir die sie lange ge-
kampft haben.
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Von Lemberg bis Leipzig verlie-
Ben nach dem Ende des Zwei-
ten Weltkrieges hunderttau-
sende Menschen ihre Hauser.
Manche unter Zwang, andere
aus Angst, wieder andere auf
der Suche nach einem besse-
ren Leben im Westen. Viele von
ihnen fanden ein neues Zuhause
in fremden Hausern, mit deren
ehemaligen Bewohnern sie das
Schicksal der verlorenen Heimat
teilen. Wie denken heute die
Menschen an diesen Orten uber
Krieg und Vertreibung? Maya
Kristin Schonfelder hat Orte in
Weil3russland, der Ukraineundin
Polen besucht — mithilfe des On-
line-Portals CouchSurfing.org.
Das ist eine virtuelle Kontakt-
vermittlung fur Menschen auf
Reisen, die — ,,auf der Couch*
— bei anderen Ubernachten und
sich so schnell ndher kommen.
Jan Pallokat hat mit Maya Kris-
tin Schonfelder Uber ihre Erfah-
rungen gesprochen.

Schonfelder: Ich war im vergangenen Jahr zwei Mo-
nate in China und hatte mir im Vorfeld tiberlegt: Wie
kommt man am besten an die Leute heran, deren
Sprache man nicht spricht? Meine Erfahrung: Das
schafft man am besten, wenn man bei lhnen wohnt.
Man sieht, wie die Leute leben, welche Probleme sie
haben. Und kommt innerhalb kiirzester Zeit ins Ge-
spréich. Bei der Reise nach Osteuropa hatte ich, weil
ich ja in eher in aus touristischer Perspektive abge-
legene Regionen wie Belarus fahren wollte, so meine
Zweifel: Gibt es da tiberhaupt Leute, die Couchsurfing
machen? Und siehe da: Es gibt eine ganze Reihe.

Es gibt sicherlich Gegenden, wo weniger Leute un-
terwegs sind. Das hat den Vorteil, dass die, die doch
dabei sind, sich besonders engagieren. Gerade in Ost-
europa sind viele Menschen dabei, die wirklich an
einem Austausch interessiert sind, die sich freuen,
wenn man Interesse an ihrer Kultur, an ihren Lebens-
umstéinden hat. Sie fiirchten hochstens, dass die eige-
nen Lebensumstinde zu einfach sein konnten, dass
der Gast etwas Besseres gewohnt ist. Wenn sie dann
aber merken, dass der Gast ihr Leben interessant und
spannend findet, dann bricht das Eis sofort.

Das war insgesamt sehr leicht. Denn es gibt dort ei-
nen ganz anderen Umgang mit diesem Thema. Der
Krieg spielt eine viel grofiere Rolle im Alltag als bei
uns, und es werden mehr Witze dariiber gemacht.

Foto (vorherige Doppelseite): ,,Du wirst Dich bei uns wie zu Hause fiihlen. Denn unser Block wurde von deutschen

Kriegsgefangenen gebaut* Ilja Kusnjatzoi, Filmproduzent, Minsk

Das erste, was ich in einem Fall horte: ,Prima, dass
Du kommst. Mein Haus wurde von deutschen Kriegs-
gefangenen gebaut, das passt ja sehr gut.“ Da bin ich
erst einmal zusammengezuckt, aber er meinte das
wirklich als Witz. Ahnliches ist mir auch auf der
Strafle begegnet, als die Leute merkten, dass ich aus
Deutschland stamme: Da begannen sofort grofie Ge-
sprache, die ganze Lebensgeschichte wurde auseinan-
der genommen: Wohin wer wann verschleppt wurde
und in welchem Kriegsgebiet er gedient hat, wo seine
Kinder umgekommen sind. Am Anfang war ich im-
mer ein bisschen erschrocken und versuchte mich zu
rechtfertigen, aber darum geht es den meisten gar
nicht. Sie wollen einfach erzihlen.

Ich weif$ nicht, ob man es entkrampft nennen sollte.
In Deutschland ist die Geschichte zwar présent, aber
sie wird nicht so sehr auf die eigene Person bezogen.
In Osteuropa ist es schon relevant, wie der Krieg be-
zeichnet wird: der ,,Grofe Vaterlindische Krieg", der
Angriff aufs Vaterland - ein Angriff auf mein Land,
auf meine Person. Das klingt gleich ganz anders als
»Zweiter Weltkrieg“. Und so wird es auch reflektiert.
Ganzjunge Leute um die 20 sagen: ,Ja, lass uns in die-
sen Wald fahren, das wird ganz super. Dort war 1944
derletzte Deutsche, und Du wirst die erste sein seit da-
mals.” Das ist einerseits witzig, andererseits frage ich
mich: Warum spielt das Thema eine so grofde Rolle?
Warum sitzt man irgendwo in einem Wald bei einem
Picknick, mit Weifdrussen, Ukrainern, Esten und das
erste, was man einander fragt, ist: ,Welcher von eu-
ren Grofdvitern hat auf deutscher Seite, welcher auf
sowjetischer Seite gekdmpft? Wer war wo in Kriegsge-
fangenschaft?” Ganz junge Leute erzihlen davon wie
von der neuesten Mode oder einem Konzert.

Spdter sitzen wir in einem Wiildchen, wir essen Trocken-
fisch und trinken Bier, die Gesprdiche drehen sich um
Drogen, um Musikfestivals, um Trampen in Europa.
Irgendwann wie selbstverstdndlich auch um den Krieg.
,In diesem Wald war vor 65 Jahren das letzte Mal ein
Deutscher vor dir", sagt Dima und prostet mir zu. Der
Este Vilmar erzdhlt von seinem GrofSvater. Der war bei
der Wehrmacht, unter Stalin dann in Sibirien, als Kol-
laborateur. ,\Wahrscheinlich hat er auf meinen geschos-
sen”, sagt Dima, fiir einen Augenblick ganz ernst, dann
lacht er und éffnet noch ein Bier.”

,OSwiecim ist nicht Auschwitz. OSwiecim ist eine
polnische Stadt, Auschwitz ist eine Erfindung der
Deutschen. Das eine hat fiir uns Polen mit dem anderen
nicht zu tun.” Piotr L.” (25), Sprachlehrer, Krakau

* Name bekannt



Das wird nicht so reflektiert gesehen: Es
wird sehr auf das Personliche herunterge-
brochen. Was ist meiner Familie passiert?
Was ist meinem - nicht mal dem Land -
sondern: Was ist in meiner Strafle passiert?
Viele Leute, selbst mit akademischer Ausbil-
dung, sehen iiberhaupt keinen politischen
Zusammenhang. Vom Hitler-Stalin-Pakt ha-
ben sie teils noch nie etwas gehort, sind aber
unheimlich nationalistisch, gerade in Polen
war das sehr extrem zu spiiren. Sie wollen
kaum Zusammenhinge sehen. Sie brechen
es herunter auf sehr simple Formeln wie:
,Das waren die bésen Deutschen. Es wird
alles in einen Topf geriihrt. Die Leute wis-
sen auch nicht genau, wo Gedenkstétten in
ihrer Umgebung sind, woran diese erinnern
sollen und was da passiert ist.

Der Aggressor schon — aber nicht der Ag-
gressor ,Stalin“, sondern der Aggressor
,Russe“. Es wird pauschalisiert. Russland
ist sowohl in der Ukraine als auch in Polen

das Feindbild schlechthin. Und wieder wird
alles in einem Topf vermengt: Es ist vollig
irrelevant, ob etwas in Kriegszeiten passiert
ist, ob es die Auseinandersetzung zwischen
Russland und Georgien im vergangenen Jahr
ist, ob in Estland Unruhen der russischen
Minderheit ausbrachen, alles ist eins. ,Der
Russe” ist per se an allem Schuld.

Das ist unterschiedlich. Nattrlich wird es
einem unter die Nase gerieben, dass man
Deutsche ist. ,,Ach, Hitler, und natiirlich
wird das alles wieder in einen Witz gepackt.
Zugleich hort man immer wieder dieses
Klischee: ,,Ach, die Deutschen, die sind so
fleifRig, und die schaffen alles so gut.” Viele
Menschen gerade aus der Ex-Sowjetunion
haben in Deutschland gedient, in der ehema-
ligen DDR, und sie erzéhlen, dass sie die Le-
bensumsténde als um so vieles besser emp-
funden haben. Aber die ganze Problematik
rund um den Holocaust wird beispielsweise
nicht reflektiert. Viele wissen gar nicht, was
bei ihnen passiert ist.

Gerade in Weifdrussland ist mir das extrem
aufgefallen. Es gibt ein Ghetto-Denkmal,

mitten in der Minsker Altstadt. Und dann fragt man alte oder junge Leu-
te, ganz egal wen, und sie wissen nicht, wo es ist. Die wissen auch nicht,
dass es dort einmal ein Ghetto gegeben hat. Sie wissen gar nichts daru-
ber, und sie haben auch keine Vorstellung davon, dass ihre Stadt einmal
eine wichtige jidische Stadt in Europa gewesen ist. Sie reflektieren auch
nicht, was die deutsche Besatzung Minsks eigentlich gewesen ist. Viele
nationalistisch gesonnene jiingere Leute sehen sie sogar positiv, weil der
damalige Gauleiter die weifSrussische Sprache und Kultur geférdert hat.
Dass zur gleichen Zeit die Juden der Stadt abtransportiert und zum Teil
noch in der Stadt erschossen wurden, wissen die meisten gar nicht.

, 1945 wurden die Polen aus Lemberg und Umgebung
vertrieben, ganze Dirfer kletterten gemeinsam in den
Zug. Irgendwer sagte ‘hier’, dann stiegen alle aus. Die
sind zusammen los und blieben zusammen. Hier in
Schlesien war ihre neue Heimat, nur dass die Hduser
davor anderen gehirten. Als meine GrofSeltern in ihr
Haus einzogen, stand der Abwasch noch da, der Ort
selbst war menschenleer.” Malwina Pryjda (27), Projekt-
assistentin, Berlin, gebiirtig in Schlesien
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Es war eines der ersten Internie-
rungslager speziell fur Juden,
bevor die ,,Alte Messe* (Staro
Sajmiste) zum Durchgangsla-
ger fur Serben wurde, die fur
Zwangsarbeit in Deutschland
vorgesehen waren. Doch was
als Gedenkort fir den Holocaust
auf dem Balkan dienen konnte,
ist heute eine verfallene Ruine.
Nun aber setzen sich einige fur
den Erhalt des Lagers als Erin-
nerungsstatte ein, darunter der
bekannte Belgrader Radio- und
Fernsehsender B92.

chwarz sind die Gemalde von Dusan Janackov. In
seinem Atelier tiirmen sich die iibermannsgrof3en Re-
liefs bis unter die Decke. Ganz in schwarz gekleidet ist
auch DusSan selbst, ein grofler Mann, sein langes Haar
hat er nach hinten gebunden. Seit 25 Jahren lebt und
arbeitet DuSan auf dem Geldnde von Staro SajmiSte.
Frither war es hier ruhiger, meint er. Es war wie eine
Oase. Mitten in Belgrad.

Die Erinnerung von Debora Ostoji¢ an Staro SajmiSte
setzt am 9. Dezember 1941 ein. Als erstes sind ihr die
vielen Kinder aufgefallen. Und es war kalt: Der Win-
ter 1941/42 war eine der strengsten seit Jahrzehnten.
Ein eiskalter Nordwind drang durch das kaputte Dach
und die hohen Fenster ihres Blocks. Am schlimmsten
war es nachts, wenn sie auf ihrer engen Holzpritsche
lag und die Kinder vor Hunger schrien. , Aber ich hat-
te eigentlich keine Angst, dass wir liquidiert werden®,
erzéhlt die heute 92-jahrige Debora Ostojié.

Die Morde begannen in der ersten Mérzhilfte 1942.
Aus Berlin war ein als Polizeifahrzeug getarnter Ver-
gasungswagen eingetroffen. Taglich, aufler Sonntags

Foto (vorherige Doppels.): ,,Tragische Skulpturen*“: Nach dem Krieg wurden in den ehemaligen Baracken Ateliers fir Kisntler eingerichtet

Foto (links): Mitten in Belgrad: Die ehemaligen Baracken des Konzentrationslagers verfallen

und an Feiertagen, stoppte er von nun an
vor dem Lagertor. Viele meldeten sich frei-
willig fir den Transport, denn es hief3, die
Haftlinge sollten an einen andern Ort ver-
legt werden. Doch nach der Abfahrt hielt
der Wagen am gegentberliegenden Ufer der
Sava kurz an. Einer der beiden Fahrer rich-
tete den Auspuff in den luftdicht verschlos-
senen Laderaum, dann fuhr der Wagen mit-
ten durch das Zentrum von Belgrad zu einem
Schiefiplatz zehn Kilometer auflerhalb der
Stadt, wo die Leichen verbrannt wurden. In-
nerhalb von zwei Monaten wurden auf diese
Weise etwa 7000 judische Frauen und Kin-
der ermordet.

Debora Ostoji¢ hat uberlebt, weil sie mit
einem Nicht-Juden verheiratet war. Zusam-
men mit 50 anderen Frauen wurde sie ent-
lassen, kurz bevor Staro SajmiSte im Mai
1942 zum Durchgangslager fir Serben um-
gewandelt wurde, die als Zwangsarbeiter
nach Westeuropa deportiert werden sollten.
Erst spét, sehr spéit, hat Debora Ostoji¢ an-
gefangen von ihren Erlebnissen zu erzih-
len: ,Wir wurden nie gefragt®.

Bis heute bleibt unversténdlich, warum Ge-
schichten wie diese in der jugoslawischen Er-
innerung an die Zeit des Zweiten Weltkriegs
praktisch keine Rolle gespielt haben — war
doch nach Auffassung von Historikern das
zum Konzentrationslager umgebaute Geldn-
de der Alten Messe (Staro Sajmiste) das wich-
tigste unter deutscher Verwaltung stehende
Lager auf dem ganzen Balkan. Hier kam
zum ersten Mal tiberhaupt der Gaswagen
systematisch zum Einsatz, der im Ostfeld-
zug der Wehrmacht noch eine grofiere Rolle

spielen sollte. Und es war eines der ersten
Konzentrationslager in ganz Europa, das
zunéchst speziell fir die Internierung von
Juden eingerichtet wurde. Doch die Nach-
kriegsgeschichte von Staro Sajmi$te muss
als eine Geschichte des Vergessens erzéhlt
werden. Bis heute.

Drei Jahre nach dem Krieg zogen erst die Ar-
beitsbrigaden in die leer stehenden Gebdude
ein, um den neuen Stadtteil Neu-Belgrad auf-
zubauen. Dann, ab 1952, kamen die Kiinst-
ler, die hier von der serbischen Akademie der
Kinste Atelierflichen zugewiesen bekamen,
darunter bertthmte Namen wie Miéa Popo-
vi¢, Olga Jevrié, Pavle Ugrinov und Lazar
Vozarevié. Es war eine Generation, die noch
vom Krieg geprigt war und das auch kiinst-
lerisch zum Ausdruck brachten: Olga Jevrié
nannte alle ihre Arbeiten ,tragische Skulp-
turen®, Lazar Vozarevié unterschrieb seine
Bilder mit ,,Staro Sajmiste — das Lager"”. Die
serbische bildende Nachkriegskunst, so sa-
gen heute viele, ist hier entstanden. Auf dem
Boden eines Konzentrationslagers.

Nach den Kunstlern kamen die Obdachlo-
sen, die in die Gebdude einbrachen. Die we-
nigen Kiinstler, die heute noch auf dem etwa
fanf Fuftballfelder groflen Geldnde wohnen,
haben keine Mittel, um die dringend noti-
gen Renovierungen durchzuftihren. Wenn
DusSan Janackov heute vor die Tir seines
Ateliers tritt, sieht er seit Jahren dasselbe
Bild: langgezogene Blocks, von denen der
Putz herunterféllt. Nur im Sommer mag das
einen gewissen Charme haben, wenn die
Wiesen und Bdume zwischen den Gebduden
griin sind und sich das Leben der Bewoh-
ner im Freien abspielt. Im Winter dagegen
herrscht Trostlosigkeit. Im Jahr 2002 wur-
den 2250 Menschen gezéhlt, die auf dem



Gelande wohnten, das heute mitten im Zen-
trum von Belgrad liegt und damit auch neue
Begehrlichkeiten weckt.

lexander Mosié hat wihrend des Zweiten
Weltkriegs auf der Seite der Partisanen ge-
kampft, war dann Betriebsleiter einer Erdol-
raffinerie in Zagreb. 1964 kehrte er nach Bel-
grad zurtck, um die Raffinerie in Pancevo
aufzubauen - dann bekam er einen Posten
in Indien. Als er in den 80er Jahren zum
ersten Mal das Geldnde von Staro Sajmiste
betrat, traute er seinen Augen nicht: Nicht
nur, dass die Gebidude auf dem Geldnde in
einem jammerlichen Zustand waren und an
das vergangene Leid lediglich ein unschein-
barer Gedenkstein erinnerte. Einige der im
stadtischen Besitz befindlichen Héuser wa-
ren sogar schon in Privatbesitz tibergangen,
ganz offiziell, mit Eintrag beim Katasteramt.
»Korruption“, schnaubt Mosi¢ verichtlich.
Seitdem fiihrt er einen weiteren Kampf. Mit
anderen Mitgliedern der Judischen Gemein-
de griindete er einen Verein, der sich nun-
mehr seit 25 Jahren dafiir einsetzt, dass das
Geldnde von Staro Sajmiste endlich zu einer
Gedenkstitte ausgebaut wird.

Alexander Mosi¢ war jetzt schon seit einem
Jahr nicht mehr vor Ort. Das neue Restau-
rant hat er deshalb noch nicht gesehen, auch
der Parkplatz neben der Sportanlage ist neu.
,Also es dndert sich etwas. Aber nicht in
einem Sinne, der angebracht wire®, seufzt
er. Dann zeigt er in Richtung des fritheren
Lagerspitals, dessen Patienten die ersten
Kandidaten fiir den Gaswagen waren. Es ist
nun in privatem Besitz und wird als Disko-
thek genutzt.

Als jedoch vor zwei Jahren die britische
Rockband Kosheen ein Konzert auf dem Ge-

lande von Staro SajmiSte veranstalten woll-
te, war fiir viele Belgrader Intellektuelle eine
Grenze Uberschritten. Es hagelte Proteste,
auch das Simon-Wiesenthal-Zentrum inter-
venierte. Ein solches Konzert, so der Leiter
der Jerusalemer Niederlassung, sei eine
Beleidigung der Opfer. Das Konzert wurde
schlieSlich abgesagt.

»~Wenn Blrger sich pietétlos an solchen Or-
ten verhalten, kann ihnen das eigentlich
kaum zum Vorwurf gemacht werden®, meint
Branka Prpa, Direktorin des Stadtarchivs.
Die Verantwortung sieht sie beim Staat,
der es seit Uiber 60 Jahren versiumt habe,
die Geschichte des Lagers in das 6ffentliche
Bewusstsein zu bringen. Erst stand der Auf-
bau von Neu-Belgrad im Vordergrund, ein
gigantischer neuer Stadtteil far 300.000
Einwohner, der heute das Geldnde von Staro
SajmiSte umschlief3t — dann eine jugoslawi-
sche Erinnerungspolitik, die vor allem den
heldenhaften Kampf der Partisanen gegen
die nationalsozialistischen Besatzer in den
Mittelpunkt stellte. ,Die Kommunisten
haben den Partisanenkampf vor allem als
eine auf die Zukunft gerichtete Revolution
dargestellt, hin zu einer sozialistischen Ge-
sellschaft gliicklicher Menschen.” Die Erin-
nerung an den Holocaust ist dadurch ver-
drangt worden, kritisiert Prpa.

Zwar hat die Stadt Belgrad das Geldnde 1987
zum Kulturerbe erkldrt und funf Jahre spa-
ter einen Entwicklungsplan vorgelegt, der
die Rekonstruktion von Staro Sajmiste zur
Gedenkstiétte vorsieht. Doch aufler der Er-
richtung eines zweiten Denkmals am Ufer
der Sava, aufierhalb des eigentlichen Geldn-
des, ist nichts mehr passiert. ,Man ist hof-

Foto: Debora Ostoji¢: Die letzte Uberlebende von Staro Sajmiste, die noch in Belgrad wohnt

lich”, beschreibt Alexander Mosié¢ die Ein-
stellung der Verantwortlichen. ,Man sagt,
ja wir haben das im Programm. Aber wenn
es konkret wird, heifdt es: Wir haben kein
Geld.“ Und so gibt es in Belgrad bis heute
keinen gebtihrenden Platz, an dem die Ge-
schichte des Zweiten Weltkriegs und des Ho-
locausts dargestellt wird.

Doch neuerdings kommt wieder Bewegung
in die Sache: 2007 hat sich eine neue Initi-
ative gegrindet, angefiithrt vom Belgrader
Nachrichtensender B92, die sich fiir die
Erhaltung und Rekonstruktion des ehema-
ligen Konzentrationslagers einsetzt. Anfang
desJahreshat der Sender eine zweiteilige TV-
Dokumentation ausgestrahlt, durch die die
Geschichte des Lagers erstmals in die breite
Offentlichkeit gebracht worden ist. Die In-
itiative ist bei B92 Chefsache: Veran Matic
steht in seinem Bliro und erldutert, tiber den
Lageplan von Staro SajmiSte gebeugt, seine

Pliane fiir ein ,Museum der Toleranz“: ,Die
Gebidude miissen zunichst vollstindig er-
neuert werden, danach konnen sie als Mu-
seum und Bildungszentren dienen.“ Nach
Matiés Vorstellung soll Staro Sajmiste die
zentrale Gedenkstitte in Serbien werden, in
der neben einem Holocaust Museum auch
ein Museum gebaut wird, das an die Bal-
kankriege in den 90er Jahren erinnert.

Veran Mati¢ weif, dass die Zeit drangt, weil
die groflen Baufirmen nichts lieber téten,
als das attraktive Gelinde am Ufer der Sava
in einen Business Park zu verwandeln. Als
er die Nachricht erhielt, dass ein Restaurant
in einem der Gebdude des ehemaligen Kon-
zentrationslagers aufgemacht hat, sprach
er personlich beim Burgermeister vor. Der
hat den Vertrag dann zwar umgehend kiin-
digen lassen, aber das Restaurant ist immer
noch da, und Matié fiirchtet, dass sich dar-
an auch nicht so schnell etwas dndern wird.



Trotzdem ist Mati¢ optimistisch, was die
Erfolgsaussichten betrifft - wenn es gelingt,
,weiterhin die Aufmerksamkeit der Offent-
lichkeit auf Staro Sajmiste zu lenken.” Des-
halb ist jetzt auch noch ein dritter Teil der
Dokumentarfilmreihe in Vorbereitung, der
speziell die Nachkriegsgeschichte und die
Frage des Gedenkens in den Mittelpunkt
stellt. Nur manchmal, wenn er enttauscht
ist, weil es wieder einen Riickschlag gege-
ben hat, ,dann denke ich, wir sollten viel-
leicht doch eine Shopping Mall bauen und
die Nachkommen der Ermordeten zwischen
den Boutiquen ausstellen.”

Alexander Mosi¢ ist in diesem Jahr 90 ge-
worden. Vor kurzem hat er noch einmal
geheiratet und sucht mit seiner Frau nun
eine neue Wohnung. Mosi¢ ist froh, dass
das Lager nun aber immerhin wieder in der
Diskussion ist, ein einflussreicher Fernseh-
sender wie B92 hat natiirlich ganz andere
Moglichkeiten, den nétigen Druck tiber die
Offentlichkeit herzustellen. Nur den von
Veran Mati¢ gewéhlten Namen ,Museum
der Toleranz“ findet er etwas ungliicklich:
“Was heifdt Toleranz? Was tolerieren wir?”
Debora Ostoji¢ ist mittlerweile die letzte
noch lebende Jidin in Belgrad, die in Staro
Sajmi$te inhaftiert war. Ein Museum sollte
unbedingt gebaut werden, egal wie es heifit,

meint sie, auch wenn sie nicht damit rech-
net, die Er6ffnung noch zu erleben. Aber da-
neben miisse es noch etwas geben — etwas
Groferes, Phantasievolles. ,Denn ein Muse-
um sagt dem Laien nicht viel. Normale Men-
schen brauchen etwas Bildhafteres, Leich-
teres.“ Das meint auch Dusan, der es schade
findet, dass sich die Kiinstler nicht viel mehr
des Lagers angenommen haben. ,Friither
gab es immer eine gemeinsame Ausstellung
am 9. Mai“, dem Gedenktag zum Sieg tiber
den Faschismus. Aber irgendwann sei das
eingeschlafen.

Dabei war das Atelier von Du8an Janackov
schon einmal die Kulisse fur ein legendér-
es Ereignis im serbischen Kulturleben nach
dem Krieg. 1954 wurde aufgrund von poli-
tischem Druck die Premiere eines Stiicks am
Belgrader Theater abgesagt, woraufhin an
einem verabredeten Abend die ganze Truppe
in DuSans Atelier zusammenkam, das da-
mals noch im Besitz von Miéa Popovié war.
40 weitere Gaste fanden sich ein, darunter
fast alle Belgrader Theaterkritiker und wei-
tere Intellektuelle, die mutig genug waren,
einem ,illegalen privaten Treffen” beizuwoh-
nen. In der zweiten Hélfte der Auffiihrung
setzte ein heftiger Sturm ein. Der Strom fiel
aus, Kerzen mussten angeziindet werden.
Das Stiick hie ,Warten auf Godot“.

Foto: Alexander Mosi¢ kampft schon seit 25 Jahren fiir die Einrichtung einer Gedenkstatte auf dem ehemaligen KZ-Gelande
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Seit Eckehart Ruthenberg von der
Nazi-Vergangenheit seines Vaters
erfuhr, ,,adoptierte* er dutzende
fast vergessene judische Friedho-
fe in Polen. Eine bewegende Ge-
schichte

inter Skwierzyna (Schwerin) biegt der Weg in
Richtung deutsche Grenze. Wald zieht sich tiber Ki-
lometer hin, es ist einer der grofiten Forst-Komplexe
Polens. Nach 30 Kilometern erscheint ein Erken-
nungszeichen; ein BMW mit Berliner Kennzeichen.
Ein paar Schritte von der Strafle entfernt wuselt ein
béartiger Mann zwischen verwitterten Podesten und
Grabtafeln hin und her. In den Handen hélt er einen
selbstgebauten ,,Stecher”, eine Metallspitze an langer
Holzstange. Die Nadel geht leicht in den Grund hin-
ein. Stofdt der Stecher auf einen Fels, ist ein charak-
terliches Knirschen zu horen. Ein einfacher Feldstein
klingt anders als ein behauener Kalkblock.

,Es ist einer der schonsten Friedhofe, den ich je gese-
hen habe.“ Eckehart Ruthenberg (66) zeigt auf die gut
erhaltenen Reste der Umzédunung. Um die Grabtafel
nicht zu zerkratzen, beseitigt er vorsichtig die diinne
Erdschicht mit einem Spaten. Er grabt flach, denn die
Steine wurden nach Kriegsende umgesttirzt und lie-
gen bis zu 15 Zentimeter unter der Bodenflache. Auf
einer Karte der ehemaligen deutschen Gebiete in Polen
hat Eckehart rund 600 Begribnisstitten markiert. In
drei Jahren hat er 50 jiidische Friedhofe freigelegt.

In Krzeszyce (Krietsch) liegt der Grabstein nur faust-
tief. Eckehart entfernt keuchend Grasbiischel und
Wurzeln mit einer Hacke. Danach kniet er nieder und
fegt die Tafel mit einer Burste frei. Unter dem Sand
tauchen deutsche Inschriften auf. ,Hier ruht in Ruh
Martin Borck, geb. 1827, gest. 1901 Mit einem selbst
konstruierten Hebel versucht der Berliner die Tafel
auf die andere, hebriisch beschriftete Seite umzu-
wuchten. Ab 1850 mussten die Grabsteine in Preufien
zweisprachig sein. ,Ahnliche Werkzeuge haben die
alten Agypter beim Pyramidenbau verwendet®, sagt
Eckehart und drickt mit seinem ganzen Korperge-
wicht auf den Hebel.

Viel Mithe kostete ihn die Suche nach dem Friedhof.
Aufden Landkarten aus der Vorkriegszeit war er nicht
markiert. Auch im unentbehrlichen ,Kommunalen

Foto (Doppelseite): Die Suche nach verlassenen Grabsteinen ist anstrengend. Eckehart Ruthenberg auf dem Friedhof in Krzeszce

Foto (unten): Eckehart Ruthenberg entziffert Grabinschriften auf dem Friedhof in Trzciel (Tirschtiegel)

Auskunftsbuch® einem Ortsregis-
ter von 1914, das die Glaubenszu-
gehorigkeit der Einwohner bertick-
sichtigt - kein Wort zur judischen
Gemeinde in Krietsch. Eckehart
musste den Notplan realisieren.
Am Sonntag stellte er sich vor die
Kirche und zeigte den zur Messe
eilenden Leuten einen gelben Zet-
tel mit polnischer Aufschrift: ,Ich
suche und beschiftige mich mit ji-
dischen Friedhofen in Polen. Kon-
nen Sie mir bitte sagen, ob sich in
diesem Ort ein jiidischer Friedhof
befindet?“ In Lipiany (Lippehne)
und Dobiegniew (Woldenberg)
halfen die Gemeindemitglieder
bei der Suche. In Krietsch haben
sie nur ratlos mit den Achseln ge-
zuckt. Eckehart ging also in eine
Bierstube und hielt das gelbe Blatt
den ortlichen Sdufern unter die
Nase. Sie schiittelten mit den Kép-
fen, und er beschloss, solange am
Tisch sitzen zu bleiben, bis er irgendeinen
Hinweis bekdme. Nach mehreren Stunden
Wartezeit wollte sich ein dlterer Mann doch
an seine Kindheit und die Gedenksteine im
Wald erinnern. Sie ligen an der Strafe nach
Schwerin, rund zwei Kilometer vom Dorf
entfernt.

Ein Vierteljahrhundert lang schon sucht
Ruthenberg nach jtdischen Spuren. Er fing
Mitte der 80er Jahre an, als ihm das DDR-
Regime Verkauf und Ausstellung seiner
Kunstwerke verbot. Eckehart, Absolvent
der Ost-Berliner Kunsthochschule, verlor
seine Arbeit, gewann aber viel Freizeit. ,Vor
lauter Langeweile habe ich mit der Suche

nach jiidischen Friedhofen begonnen®, sagt
Eckehart heute halb im Scherz. Ein Lexikon,
das rund 300 judische Friedhofe in der ehe-
maligen DDR umfasste, half bei der Recher-
che. In zehn Jahren spiirte er alle entspre-
chenden Grabstitten in Ost-Deutschland
auf. 2006 beschloss er, jenseits von Oder
und Neifde weiter zu machen.

Er fing in Cedynia (Zehden) an. Auf einem
verwahrlosten Friedhof legte er sechs Grab-
male frei. Dann fuhr er nach Trzcinsko
(Schonflie8) und entdeckte wieder andere
Matzewas. Danach waren Moryfi (Mohrin),
Chojna (Konigsberg), Debno (Neudamm)
oder Boleszkowice (Fiirstenwalde) an der
Reihe, insgesamt zwolf an der deutsch-pol-
nischen Grenze liegende Ortschaften. Ein



Jahr danach suchte er drei Monate lag im Le-
buser Land. Er entdeckte dutzende Grabstei-
ne, alleine in Torzym (Sternberg) waren es
20. Das unermiidliche Hochwuchten der Ta-
feln wirkte sich negativ auf seine Gesundheit
aus. Auf dem Heimweg fiel er in Ohnmacht
und landete im Krankenhaus. Seit dieser
Zeit macht er haufiger Pausen und isst regel-
maflig. Nur das Schlafen im Auto konnte er
sich nicht abgew6hnen, immer umgeben von
Stechern, Hebeln und Messgeriten.
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nter dem Datum 19. Mérz 1942 notierte
Simon Wiesenthal in seiner Vernich-
tungschronik: ,Die Nazis treiben 400 Juden
aus Nowomoskowsk in der Russischen FdS-
SR zusammen und erschieflen sie in einer
Sandgrube in der Nihe der Stadt, am ande-
ren Ufer des Flusses Samara“. Angesichts
des Verbrechens in Babyn Jar bei Kiew, wo
innerhalb von zwei Tagen tiber 33.000 Ju-
den mit Maschinengewehren erschossen
wurden, fand das Massaker von Nowomo-
skowsk keine Beachtung. Um schnell und ef-
fektiv Menschen liquidieren zu kénnen, rief
die SS Wehrmacht-Soldaten um Hilfe. War
unter den Verbrechern von Nowomoskowsk
auch Feldwebel Martin Ruthenberg?

Es war das Jahr 1992. Doktor Martin Ru-
thenberg tratin den ewigen Ruhestand, und
die Familie musste sein Arbeitszimmer im
Institut fiir Pflanzenzucht der Berliner Hum-
boldt-Universitit ausrdaumen. Als Eckehart
die Papiere durchblitterte, stiefs er auf einen
Brief, den der Vater seiner Frau von der Ost-
Front geschickt hatte. ,Liebe Heilwieg®, be-
gann das Schreiben, das am 19. Méirz 1942
in Nowomoskowsk verfasst worden war.
»Die letzten drei Tage waren so schrecklich,
dass ich dariiber nicht schreiben kann.“ Im
viterlichen Kabinett beschloss der Sohn zu
erfahren, welche Ereignisse seinen Vater da-
mals so stark erschiitterten.

Sieben Jahre lang studierte Eckehart die Ar-
chivdokumente, fand aber keine Belege fiir
die Teilnahme des Feldwebels Ruthenberg
an den Hinrichtungen jiidischer Zivilisten.
,Ich habe entsetzliche Fakten aus der Vor-
kriegszeit entdeckt, von denen die Familie
keine Ahnung hatte“, sagt Eckehart. Nie-
mand von den Verwandten wusste, dass
sich Martin Ruthenberg wihrend des natur-

Foto: Eckehart Ruthenberg kniet an der Grabtafel von Martin Borck in Krzeszce

wissenschaftlichen Studiums an der Uni-
versitit in Greifswald mit ,Rassenbiologie”
beschiftigt hatte. In der Freizeit trieb er als
Mitglied einer studentischen Nazi-Verbin-
dung kommunistische Versammlungen aus-
einander. Im Unterricht arbeitete er tiichtig
an der Konstruktion des ,,Germanen reinen
Blutes“. Das wussten auch die Eugenik-Pro-
fessoren zu schitzen und nahmen Martin in
ihre wissenschaftlichen Reihen auf. Er ver-
schaffte sich dadurch einen unbeschriankten
Zugang zu Laboratorien, in denen an Men-
schen experimentiert wurde. Die Doktor-
arbeit schrieb er iber die Vererbung von
Eigenschaften. Der Kriegsausbruch setzte
jedoch seiner wissenschaftlichen Karriere
ein abruptes Ende.

Der frisch gebackene Doktor wurde zum
Nationalsozialistischen  Kraftfahrkorps
(NSKK) einberufen, der far Transporte zu-
stindig war. Er zog durch Polen und die
Ukraine, und einige Wochen nach der Ver-
fassung des Briefes in Nowomoskowsk wur-
de er von der Ostfront abberufen. Als seine
Kameraden die sechs Monate wihrende
Belagerung Stalingrads begannen, bezog
Martin einen Schreibtisch im , Rasseninsti-
tut” in Riga-Kleistenhof. Den Posten in Lett-
land verdankte er einem Kollegen von der
Universitat in Greifswald. Er ersparte dem
friheren Kommilitonen die Stalingrad-Hol-
le und ermoglichte ihm die Beschiftigung
damit, womit sich Dr. Ruthenberg auskann-
te: dem Zuordnen der Lettland-Deutschen
zu bestimmten Volksgruppen. Ende 1942
fuhr Martin zum Urlaub nach Hause in
Greifswald. Neun Monate spiter kam Ecke-
hart zur Welt.

Der Vater habe unentwegt Disziplin und
Gehorsam verlangt. Eckehart erinnert sich

an stdndige Streitereien; er habe die Re-
geln nicht akzeptieren kénnen. Schliefilich
schmiss ihn der Vater raus. Eckehart war 21
und in den nichsten vier Jahrzehnten, bis zu
Martins Tod, hatten Vater und Sohn keinen
Kontakt. ,,Durch die Suche nach verlassenen
Friedhofen habe ich mich indirekt dem Vater
widersetzt, den ich mit dem autoritdren Staat
gleichgesetzt habe", vermutet Eckehart.

ier war einst ein jidischer Friedhof”, sagt
Andrzej Kirmiel, wahrend er tiber die Um-
gehungstrafle bei Miedzyrzecz (Meseritz)
Richtung Schwerin fihrt. ,Der Weg fiihrt
geradewegs iiber den Friedhofshiigel“. Kir-
miel, Historiker und Griinder der Lebuser
Stiftung Judaika, erforscht seit mehreren
Jahren die judische Vergangenheit in den
ehemals deutschen Gebieten Polens. Er sagt,
die Geschichte des Friedhofs in Meseritz
sei charakteristisch fir die tibrigen 600 ju-
dischen Begrébnisstitten, die von den Polen
zerstort wurden.

Gleich nach Kriegsende erweiterte man auf
Kosten des Friedhofes die Landkreisstrafie
nach Schwerin. Die Arbeiter benutzten die
Grabsteine als Unterlage fir den Asphalt.
Wihrend der Bauarbeiten wurde der Kies
vom Friedhof erst heimlich entnommen,
dann ganz offiziell verwendet. Mit dem Sand
aus der Kiesgrube schiittete man einen 6f-
fentlichen Strand auf, am nahgelegenen See
Glebokie. ,Im Sand wurden menschliche
Knochen entdeckt, die beseitigt wurden®,
berichtete ein Zeuge Andrzej Kirmiel. Die
Steinmetze bestiickten ihre Werkstitten
mit den Marmor- und Granitblocken vom
Friedhofshiigel. Kirmiel fand eine Preisliste
fiir die ,,ehemals deutschen” Grabsteine mit
amtlich festgesetzten Quoten. Die einheimi-
sche Bevolkerung bedient sich ebenfalls am



,kostenlosen“ Baumaterial vom 700 Jahre
alten Grabfeld. Bis heute kann man auf pri-
vaten Grundsticken, auf Gehwegen oder an
Haussockeln Elemente finden, die von ge-
pliinderten Grabtafeln stammen.

Die Mehrheit der Friedhofe existiert seit An-
fang der 70er Jahren nicht mehr. Damals
kamen vermehrt deutsche Touristen aus der
DDR tiber Oder und Neif3e nach Polen. ,Der
unbefriedigende Zustand von Friedhofen ist
eine heikle Sache und ruft unfreundliche,
allerdings richtige Bemerkungen seitens der
Touristen hervor®, alarmierten die kommu-
nalen Behorden im Lebuser Land die Kreis-
rite in einem Schreiben. Also beschlossen
die Lokalbehorden, das Problem auf ihre
Weise zu losen. Ndmlich indem sie etliche
judische, aber auch evangelische und katho-
lische Ruhestitten planieren lief3en.

Der seit 1280 existierende Friedhof in
Glogéw (Glogau) wurde beseitigt. An seiner
Stelle entstand eine Plattenbausiedlung. Auf
dem Kirkut in Stubice (ehem. Frankfurt/
Oder) lagen namhafte Rabbiner begraben,
darunter Theomin, der die jidischen Speise-
gesetze modernisierte. Trotzdem lief3en die
Behorden das Geldnde einebnen. Anfang der
90er Jahre wurde das Grundstiick an einen
Investor verkauft, der ein Hotel inklusive
Bordell einrichtete. Nach Protesten aus aller
Welt wurde es geschlossen und abgerissen.
Die Einwohner von Stubice und Frankfurt
stifteten 1999 eine Gedenktafel.

ckehart bedeckt den Grabstein von Martin
Borck mit einem diinnen, weifien Seidenpa-
pier und streut mitgebrachten Eichensand

darauf. Er reibt die Sandkorner in das Pa-
pier. Nach kurzer Zeit bildet sich die ganze
Tafel mitihren Inschriften, wie beim Turiner
Grabtuch, auf dem Seidenpapier ab. Der Ber-
liner verewigt auf diese Art und Weise alle
von ihm entdeckten Grabmale. Das Seiden-
papier wird zusammengerollt gelagert, wie
die Thora. Eckehart wird nie erfahren, wer
Martin Borck aus dem brandenburgischen
Krietsch war. Nur ein Mal suchte er in Ar-
chiven nach Informationen iiber einen
einflussreichen Pferdehdndler aus Kiistrin
namens Luis Schlavinski, dessen einsames
Grab er an der Oder gefunden hatte.

Eckehart hat keine Zeit, sich in die Vergan-
genheit der Toten zu vertiefen. Er zghlt nicht
einmal die freigelegten Tafeln. Er wandte
sich mehrmals an wissenschaftliche und
judische Institutionen in Deutschland, aber
niemand hatte Interesse, sich im Ausland zu
engagieren. Und flr die meisten polnischen
Forscher fangt die Geschichte der ,wieder-
gewonnenen Gebiete” erst 1945 an. Auch
das gerade im Bau befindliche ,,Museum der
Geschichte der polnischen Juden® in War-
schau wird sich nicht mit Vergangenheit der
preufSischen Biirger im heutigen Gebiet Po-
lens auseinandersetzen.

»Diese Geschichte gehort niemandem”, sagt
Historiker Kirmiel. , Die verlassenen Fried-
hofe sind wie die Waisenkinder", sagt Ecke-
hardt. , Ich kiimmere mich um sie.“ Eckehart
Ruthenberg will in all den Jahren , keinerlei
Feindschaft oder Antisemitismus” versptirt
haben. Trotzdem will er nicht, dass die
Menschen die von ihm freigelegten Tafeln
zu Gesicht bekommen: Wenn sie nicht ins
Auge fallen, bleiben sie linger da. Aus dem
Friedhof in Boleszkowice wurden neulich
zehn Tafeln entwendet. In Trzciel (Tirsch-

Foto: Die Grabtafel von Martin Borck ist zu schwer. Eckehart mit dem selbstgebastelten Heber.

tiegel) kippten unbekannte T&-
ter einige Mahnmale zu Bode,
ebenso in Schwerin. , Gezieltes
Handeln oder Dummbheit? Ich
weifd nicht, was schlimmer ist*,
denkt Kirmiel nach.

Eckehart Ruthenberg und An-
drzej Kirmiel bereiten gerade
gemeinsam einen Reiseftihrer
uber Judaika im Lebuser Land
vor. Doch Eckeharts Krafte und
Finanzen reichen nur fur zwei
Polen-Reisen im Monat aus. Er
ist sich dessen bewusst, dass
er es nicht schaffen wird, alle
judische Grabsteine in West-Po-
len freizulegen. Bevor seine ei-
gene Grabtafel steht, will er sich
einen Traum erfiillen: einen
in Polen entdeckten judischen
Friedhof umzdunen.
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Alljahrlich zum ,,Tag des Sieges*
am 9. Mai ehrt Russland die
»heldenmitigen* Soldaten der
Roten Armee. Daran hat sich
seit Sowjetzeiten nichts gean-
dert. Fur Zwischentone ist kein
Platz, und fur das Leid der Zi-
vilbevélkerung erst recht nicht.
Dabei sind diese Menschen viel-
leicht die eigentlichen Helden
des Krieges. Denn nicht selten
mussten sie, nachdem sie die
deutsche Besatzung Uberlebt
hatten, auch noch den Gene-
ralverdacht der sowijetischen
,.Befreier ertragen: War nicht
jeder in den von Deutschland
besetzten Gebieten ein poten-
tieller Kollaborateur?

ir erreichen Sologubowka am Vorabend des 9.
Mai, dem ,Tag des Sieges“. Er wird im ganzen Land
traditionsgemafs mit Militdrparaden und Feuerwer-
ken, Volksfest und Konzerten gefeiert. Wir wollten
sehen, wie dieser Tag in einer Gegend begangen wird,
die wihrend des Krieges in deutscher Hand war und
nur 15 Kilometer von der Front entfernt lag. Dort, wo
die einheimische Bevolkerung fast drei Jahre lang mit
den deutschen Besatzern Seite an Seite gelebt hat.

Es ist Feiertag, aber das Dorf wirkt wie ausgestorben.
Nur an zwei Hiusern weht eine Fahne, vermutlich we-
gen des Feiertags. An einem alten Holzhaus - die rote
sowjetische Fahne, und an dem moderneren Haus
gegenliber - die russische Trikolore. Nur Radio und
Fernseher erinnern daran, dass es ein besonderer Tag
ist. Wie eine Gerduschkulisse hort man aus irgend-
welchen Héusern Lieder und Mérsche von der haupt-
stadtischen Parade - ,Der Tag des Sieges, wie weit
er doch noch vor uns lag.“ Aber die Menschen hier
scheinen ganz andere, alltidgliche Sorgen zu haben:
der Garten, die Kartoffeln miissen in die Erde.

Von den Einheimischen sind nur noch wenige am Le-
ben, die sich an den Krieg und die Besatzung erin-
nern. Nadeschda Aleksejewna Lysowa (83) und ihre
Tante Ariadna Oskarowna Kont (87) gehéren zu die-
sen wenigen. Als 1941 der Krieg ausbrach, war Nadja
gerade mal 15 und Ariadna 19 Jahre alt.

,Als die Deutschen kamen, safien wir vor dem Haus,
und es war so fiirchterlich still“ - erzihlt Ariadna.
,Unsere Leute waren weg. Aus dem Dorf sind viele
noch kurz vorher in den Wald gefltichtet, aber wir sa-
fen einfach da. Dann kamen drei Méanner auf einem
Motorrad. Mit so einem Beiwagen. Sie trugen lange
schwarze Mintel. Das haben sie bestimmt schon mal
im Kino gesehen? Als die Deutschen uns anriefen,
hatten wir furchtbare Angst, aber wird sind trotzdem

Foto (vorherige Doppelseite): Der ,,Tag des Sieges* in der Provinz
Foto (unten): Spate Beisetzung: Grabzug auf den Sinjavinsker Hohen

hingegangen. Und die haben dann gesagt:
,Zweli, drei Tage — Leningrad kaputt®. Uns ist
ganz mulmig geworden...“

Die Deutschen sind am 29. August 1941 in
Sologubowka einmarschiert. Das ist zufil-
lig auch der Kirchenfeiertag Marid Himmel-
fahrt, an dem traditionsgemaf ein Dorffest
stattfindet. Aber 1941 wurde er zum Trau-
ertag. Die Alteingesessenen erinnerten sich
auch viel spiter noch daran, wie das Dorf
von der sowjetischen Luftwaffe in Brand ge-
steckt wurde. Wie die Menschen mit Wasser-
eimern gerannt sind, um ihre brennenden
H&user zu retten und dabei von den eigenen

Piloten und ihren Maschinengewehren er-
schossen wurden. Denn die sowjetischen
Frontkommandanten hatten den Befehl er-
teilt, den Feind zu zerstdren: ohne Riicksicht
auf die eigene Bevolkerung.

,Als die Deutschen kamen, wurden wir
bombardiert. Viele Gebaude sind dabei abge-
brannt. Und die Deutschen beschlagnahmten
auch Hauser. In unserem wurde die Kom-
mandantur eingerichtet” - erzihlt Ariadna.

Die Tatsache, dass das Dorf nicht von den
Deutschen, sondern von den eigenen Trup-
pen bombardiert wurde, ist nach wie vor ein




Thema, dem man gerne aus dem Weg geht.
In den 68 Jahren hat sich daran wenig ge-
andert. Die Einheimischen sind es leid und
wollen nicht daran erinnert werden.

Auch heute muss man wieder vorsichtig
sein, damit man nicht plotzlich der Ge-
schichtsfalschung beschuldigt wird. Denn
der russische Préisident Dmitrij Medwedjew
will eine ,, Kommaission zum Schutz der Ge-
schichtsschreibung® ins Leben rufen. Diese
soll , Filschungsversuchen®, die sich gegen
die Interessen Russlands richten, entgegen
wirken. Vielen bereitet dieser Vorstof Sor-
gen. Denn wenn der Staat allein entschei-
den darf, was historisch wahr oder falsch
ist, wird es nur noch eine giiltige Interpre-
tation der Sowjetgeschichte geben. Mehr

noch: alle anderen Versionen kénnen straf-
rechtlich verfolgt werden. Damit wére es
erst mal vorbei mit der Wahrheit tiber die-
sen Krieg.

Wem diese Kommission verpflichtet ist,
zeigt sich anhand ihrer Mitglieder: Der Ge-
heimdienst FSB, die Spionage-Abwehr, das
Innenministerium (MID), das Justizministe-
rium und sogar der Oberste Generalstab der
Russischen Armee sind vertreten. Unter den
28 Mitgliedern der Kommission sind nur
eine Handvoll professionelle Historiker.

m heutigen Russland existieren zwei Erin-
nerungen und ,Wahrheiten® iiber den Krieg.
Die offizielle Version behauptet: ,niemand
ist vergessen, nichts ist vergessen.“ Und
zum anderen ist da eine ganz personliche,
individuelle Wahrheit, ein Gediachtnis, das
viel mehr erinnert.

Foto: Nadja und Ariadna lebten mit den deutschen Besatzern

Fur die offizielle Wahrheit gibt es zwei aktuelle Bei-
spiele. Im Leningrader Gebiet soll eine Mulldeponie
gebaut werden, ausgerechnet an einem bedeutenden
Kriegsschauplatz, wo es fiir Suchmannschaften unend-
lich viel zu tun gebe. Bis heute gibt es keine genauen
Angaben, wie viele Soldaten dem ,Grofien Vaterldn-
dischen Krieg“ zum Opfer gefallen sind. Das militér-
historische Zentrum des Verteidigungsministeriums
spricht von 30.000 Grabstitten auf dem Gebiet der
ehemaligen Sowjetunion. Dort ruhten etwa sieben Mil-
lionen ,Beschiitzer des Vaterlands“ in Frieden. Bisher
konnten jedoch nur 2,5 Millionen davon identifiziert
werden. Entsprechend liegen immer noch 4,5 Millio-
nen unbekannte Soldaten in den Gribern.

Zweites Beispiel: Das ,Suchbataillon des Leningrader
Militdrbezirks” wurde 2006 auf Anweisung des Prisi-
denten ins Leben gerufen, um auf den Schlachtfeldern
des 2. Weltkrieges nach sterblichen Uberresten und
unbekannten Grabstitten zu suchen. Die Medien ju-
belten: ,hochste Zeit, sich dieses Themas einmal fach-
méinnisch anzunehmen.“ Doch schon in diesem Jahr,
nach Identifizierung von 3500 Gefallenen und 4700
entschirften Sprengkorpern, soll Schluss sein. Als
Grund fur die Auflésung der Suchgruppe wurden un-
zureichende Mittel angefiihrt.

Die Angaben zur Gesamtzahl der sowjetischen Kriegs-
opfer unterliegen starken Schwankungen. 1946 hat Sta-
lin die Zahl sieben Millionen genannt. Unter Chruscht-
schow wurden es 20 Millionen. Wéhrend der Perestrojka
- 27 Millionen. Im Moment machen Angaben die Runde,
dass die Sowjetunion im 2. Weltkrieg 43,3 Millionen
Menschen verloren hat, darunter etwa 16,4 bis 17 Mil-
lionen Zivilisten.

Sologubowka hat Gliick gehabt. Die umliegenden Dorfer
Apraksino und Woronowo, wie auch hunderte kleinerer
Dorfer im Leningrader Gebiet, gibt es nicht mehr. Die



Deutschen haben sie dem Erdboden gleichge-
macht. In dieser Gegend haben Kéampfe statt-
gefunden, die zu den blutigsten des Zweiten
Weltkrieges gehoren. Auch heute noch er-
kennt man die Verwiistungen, die der Krieg
hinterlassen hat. Das Gebiet ist regelrecht
ubersdt von Bombentrichtern und Schit-
zengriben. Die benachbarten Wilder - ein
einziges grofles Massengrab. Immer noch
finden Suchgruppen monatlich 3000 Rotar-
misten, und das schon seit neun Jahren.

Nur ein paar Kilometer Luftlinie entfernt
befinden sich die russischen Kriegsgriber-
gedenkstatten Nevskij Pjatatchok und Sin-
javinsker Hohen. An diesen Orten gab es
mehrere gescheiterte Versuche, den Belage-
rungsring um Leningrad zu durchbrechen.
Dabei miissen mehrere Hunderttausende
Soldaten umgekommen sein. Allein die Zahl
der Opfer bei den Sinjavinsker Hohen be-
lauft sich auf 125.000 Soldaten.

Aufler der Zwangsarbeit, dem Hunger und
der Kélte war es vor allem die stindige Angst
vor den Besatzern, die den Bewohnern der
besetzten Dorfer und Stiddte zusetzte. Und
dann kam nach der lang erhofften Befrei-
ung die Angst vor den eigenen Leuten. Viele
Jahre lang haftete an ihnen die Bezeichnung
,Bewohner des besetzten Gebietes” wie ein
Kainsmal. ,Sie haben auf jedes Wort auf-
gepasst. Stindig wurden wir verhort — und
was wissen Sie von dem und von dem, was
hat der wihrend der deutschen Besatzung
gemacht?”

ie russische Regierung hat ihren Biirgern
dieses Jahr ein ,Geschenk” zum Tag des
Sieges gemacht. So soll im Strafgesetzbuch
der Russischen Foderation ein neuer Tatbe-
stand ,Wiederbelebung des Faschismus”

aufgenommen werden. Es drohen eine Ge-
fangnisstrafe bis zu funf Jahren und eine
Geldstrafe bis zur einer halben Million Ru-
bel. Interessant dabei ist, wer danach ein
Anhénger des Faschismus sein soll. Laut Ge-
setzentwurf sind das all jene, ,die auf dem
Gebiet der Sowjetunion mit den Besatzerbe-
hérden zusammen gearbeitet haben®. Wenn
man will, kann man so sehr viele Leute der
Kollaboration beschuldigen. Sogar Ariadna.

»lch habe gearbeitet, wo es was zu essen
gab. Etwa irgendwo sauber machen®, erin-
nert sich Ariadna. ,Meine Mutter hat Wi-
sche gewaschen und ich habe ihr geholfen.
Manchmal wurden wir auch tibers Ohr ge-
hauen. Andere haben sehr gut bezahlt - sie
haben uns einen Laib Brot gegeben oder ir-
gendwas anderes. Ich habe fiir einen Deut-
schen, wahrscheinlich war es ein Schneider,
Bettwésche in Ordnung gebracht. Und er
hat mir von seiner Ration eine Stulle ge-
schmiert: ,Na, nimm schon..." Spiter muss-
ten wir in Turyschkino Schiitzengrében aus-
heben. Das war schon 1943. Die Front war
da ganz nah.”

1943 waren die Dorfer wie ausgestorben.
Die Politik der verbrannten Erde. Bei ihrem
Riickzug haben die Deutschen die Dorf-
bewohner vor sich her gejagt. Sie wurden
nicht alle als Arbeitskraft gebraucht, es ging
einfach nur darum, das Land leer zurtick zu
lassen.

»,Und dann suchten sie sich die Jiingsten
aus: ,Du, du, du, mitkommen. Ihr macht fir
uns die Wische.’ Der Sanititswagen hat uns
dann nach Wojtolowo gebracht®, erzihlt

Ariadna. ,Nach ungefédhr anderthalb Mona-
ten hief3 es: ,Die Russen greifen an, wir mis-
sen hier weg." Sie haben uns mitgeschleppt.
So sind wir kreuz und quer durch Estland,
Lettland und Polen geirrt.”

»Wir sind die ganze Zeit gelaufen. Die Wege
waren vor lauter Matsch kaum begehbar
und wir haben gefroren. Wir hatten nichts
an den Fuflen. So sind wir durch Litauen
und Lettland gelaufen. Am 3. Juli wurden
wir in der Stadt Nowe Swieciany befreit.”

Dort hatten sich Nadeschda und ihre Mutter
und noch ein paar andere Leute auf einem
verlassenen deutschen Gutshof versteckt.
»Zwei Tage haben wir in dem Keller geses-
sen. Ohne Essen, ohne Wasser, ohne Schuhe.
Spéter kamen noch Polen dazu. Sie hatten
ein Kreuz mit Christus bei sich. Sie beteten
irgendwie anders. Eines Abends klopfte je-
mand an den Keller. Wir hatten alle Angst,
es war aber ein russischer Aufklirer. Ein
junger Kerl. Wir haben ihn umarmt und ge-
kiisst! Bei Tagesanbruch sind wir nach oben
auf die Strafe gegangen. Die Soldaten haben
uns Weizenbrei ausgeschenkt und ihn mit ir-
gendwelchem Fett ibergossen. Dieser Brei ist
wie Honig runter gegangen... Na und dann

Das Leningrader Gebiet war gleich zu Beginn des Krieges im Sommer 1941
von den Deutschen okkupiert worden. Aus der Akte der ,,Untersuchungs-
kommission zu den Kriegsverbrechen der deutsch-faschistischen Besatzer
im Leningrader Gebiet": Tod durch ErschiefSen: 6 265, Tod durch Erhiingen:
876, Tod durch Folter: 23 899, Umgekommene Kriegsgefangene: 142 953,
Zwangsarbeiter: 253 230. Im Leningrader Gebiet gab es 35 Konzentrations-
lager. Diese Angaben beruhen auf einer Erhebung aus dem Jahre 1944 und
sind noch lange nicht vollstindig. In Wirklichkeit liegt die Anzahl der Opfer
wohl viel héher. Niemand kann genaue Angaben machen. An den einen
oder anderen erinnern sich nur noch die Verwandten oder Nachbarn.

haben wir den Nachhauseweg angetreten.
Im August waren wir schon wieder zu Hau-
se. Der Weg nach Wojtolowo war gesperrt,
es hief, dass das Dorf vermint sei. Der Krieg
war noch in vollem Gange 1944...“

ir haben uns die Konzerte zum 9. Mai
angeschaut und geweint. Wir haben uns
wieder an den Krieg erinnert. Als wir jung
waren, haben wir versucht, alles zu verges-
sen. Man kann sich heute gar nicht mehr
vorstellen, wie wir das ganze uUberhaupt
iberlebt haben®, sagt Ariadna.

Wir hatten in Sologubowka an diesem Tag
noch mehrere Treffen, die der Begegnung
mit Ariadna und Nadja sehr &hnelten. Sie
waren erschitternd. Obwohl sie in vielerlei
Hinsicht sehr typisch waren. Millionen teil-
ten ein dhnliches Schicksal.

Vor dem Hintergrund der gewaltigen Ereig-
nisse des Zweiten Weltkrieges ist die Lebens-
geschichte dieser ,kleinen” Menschen, die
weder Helden noch Titer sind, so unschein-
bar wie ein Schatten. Aber letztlich setzt sich
der ganze Krieg aus Menschenschicksalen
zusammen. Da wird der einfache Mensch
zum Haupthelden.
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In Albanien lebten nach dem
Krieg mehr Juden als zuvor. Und
das, obwohl zwischen 1943 und
November 1944 deutsche Be-
satzer den italienischen folgten,
die bereits im April 1939 in Al-
banien eingertckt waren. Trotz-
dem Uberlebten dort praktisch
alle der Uber 3.000 einheimi-
schen und aus dem restlichen
besetzten Europa geflohenen
Juden den Holocaust. Ein Streif-
zug zu Helfern und Rettern.

nfang Méarz 1944 an der griechisch-albanischen
Grenze, ein paar Kilometer von der im Nordwesten
Griechenlands gelegenen Stadt loannina. Der zehn-
jahrige Solomon Jakoel kauert dngstlich unter einer
Wolldecke zusammen mit seinen beiden Geschwis-
tern auf der Ladefldche eines Lastwagens. Die Fami-
lie von Isaac Jakoel, eine der bekanntesten jiidischen
Héndlerfamilien der Region, hat falsche Papiere
ausgestellt bekommen, um von Griechenland nach
Albanien zu flichten. Der Schwindel wird bei der
Grenzkontrolle bemerkt. Es ist eiskalt. Der Fahrer
reicht dem frierenden deutschen Grenzwichter eine
Flasche Schnaps. Dies reicht, um den LKW passieren
zu lassen, und die Familie kann durch die unweg-
samen Berge Suidalbaniens in Richtung Vlora fliehen.
Wenige Tage spéter, am 24. Mérz, werden 1850 Juden
aus loannina nach Auschwitz deportiert. Unter ihnen
auch enge Verwandte der Familie.

,Das Leben treibt seltsame Spiele”, sagt bewegt der
heute 75-jdhrige Solomon, als er die Erinnerungen aus
seiner Kindheit mithsam wachruft. Er sitzt in seiner
kleinen Mietwohnung im Zentrum von loannina. Er
und seine Frau sind zwei der wenigen Juden, die noch
in der Stadt leben. Im 20. Jahrhundert war Ioannina
eines der bedeutendsten Zentren der Romanioten, der
griechischsprachigen Juden des Balkans. Durch die
schmalen Gassen der Festungsaltstadt, dort wo einst
die starke jiidische Gemeinschaft zu Hause war, geis-
tert heute die Erinnerung an deren Schicksal. Mehr
als 91 Prozent der deportierten Juden der Stadt ka-
men in den Gaskammern der deutschen Konzentrati-
onslager um. Lediglich 163 Familien kehrten zurtick.
Es wird geschitzt, dass 87 Prozent der judischen Be-
volkerung Griechenlands, fast 65.000 Menschen, zu
Opfern der deutschen ,Endlésung” wurden - einer
der hochsten Anteile in Europa.

Die nationalsozialistische Verfolgung und Vernich-
tung der Juden stief3 auf keinen groflen Widerstand,
da in vielen Regionen Griechenlands, und eben auch
in loannina, der traditionelle Antisemitismus stark

Foto (vorherige Doppelseite): Xhemal Veseli: ,,Auf Mauleseln furhten wir die Juden ins Versteck, getarnt in traditioneller Tracht.*

Foto (unten): Solomon Jakoel, Jude aus loannina, Uberlebte die NS-Zeit in Albanien

ausgepriagt war. Besitz und Vermogen der
meisten Juden wurden nach ihrer Depor-
tation beschlagnahmt, Synagogen und
Friedhofe zerstort. ,Die Hiuser der Juden
in loannina wurden von Einheimischen mit
einem roten Kreuz markiert®, erinnert sich
Solomon. Nach 45 Jahren unter dem isolati-
onistischen Regime Enver Hoxhas kehrte er
mit seiner albanischen Frau 1990 nach Ioan-
nina zurtck. Sein Elternhaus im fritheren
judischen Viertel der Altstadt kann er nur
von aufien betrachten.

Wihrend in Griechenland Bevolkerung und
Behorden die Shoah teilweise unterstiitzten
und sogar von ihr zu profitieren suchten, er-
wies sich der Judenmord ein paar Kilometer
weiter, im Nachbarland Albanien, als un-
durchfithrbar.

Ibanien war das einzige von den Deut-
schen besetzte Land Europas, in dem nach

dem Zweiten Weltkrieg mehr Juden lebten
als zuvor. Anfang der 30er Jahre zihlte man
gerade einmal 200 Juden. Wihrend des
Krieges stieg ihre Zahl auf tiber 3000 an.
Nur eine einzige jidische Familie aus dem
albanischen Kernland wurde deportiert. Im
Kosovo hingegen kam es zu Verfolgungen
und zur Deportation von 200 Juden. Da-
bei spielte auch die Waffen-SS-Division
»Skanderbeg” eine Rolle, der tiberwiegend
Kosovaren angehorten. Hier zeigte sich die
»Dankbarkeit” gegentiber den deutschen
Besatzern, die gerade erst das Kosovo von
Serbien abgespalten und Albanien zuge-
schlagen hatten.

Die Familie Jakoel aber fand Zuflucht in
der Hafenstadt Vlora, wo es schon vor dem
Krieg eine starke judische Gemeinschaft
gab, die enge Verbindungen zu den Juden lo-
anninas hatte. Ein Bruder von Isaac Jakoel
war dort als Héndler tétig und brachte die




Neuankdommlinge fir ein paar Monate bei
sich unter, bis im Herbst 1944 die deutsche
Besatzungsmacht abzog. Die in Vlora ge-
plante Deportation fand nie statt. Solomon
hatte Gluck: ,Wir hatten keine Angst vor
den Deutschen. Die haben uns auf der Stra-
3e nie aufgehalten. Wir haben sogar unsere
judischen Namen behalten.” Und er erinnert
sich an das Verhalten der Albaner: , Die Be-
horden und die Einheimischen haben aber
keine Namen genannt und es nicht zugelas-
sen, dass die Juden der Stadt verfolgt oder
deportiert wurden.”

Einige wenige Spuren der Juden Vloras
findet man heute in der sogenannten ,Ju-
denstrafle“. Abdoul Haxhiou, der Sohn
des ehemaligen Biirgermeisters Muhedin
Haxdiou, zeigt die kleine Gedenktafel an
der Wand eines fritheren jiiddischen Wohn-
hauses. Als Birgermeister und tief gldubi-
ger Muslim hatte Muhedin wéhrend der
Besatzungszeit Juden gerettet, indem er
ihnen falsche Dokumente ausstellte. Nach
Kriegsende musste er Uber die Turkei nach
Amerika fliehen, da er wegen seiner rechts-
gerichteten politischen Einstellung von den
Kommunisten zum Tode verurteilt worden
war. Er starb 1978 in Philadelphia. Sein 75-
jahriger Sohn erinnert sich heute an die
guten Beziehungen, die sein Vater zu den
Deutschen pflegte und die mafgeblich zur
Rettung der Juden beitrugen: ,Er hatte in
Wien studiert und sprach sehr gut deutsch.
Einmal haben sie die ganze Nacht in un-
serem Haus gefeiert..”

In der Hauptstadt Tirana war die Lage nach
dem Einmarsch der Deutschen ungleich ge-
fahrlicher: Xhemal Veseli war 15, als er mit
seinem Maulesel loszog, um die jiidische
Familie Ben Yosef, die er in Tirana kennen

gelernt hatte, in seinen Heimatort Kruja zu
fahren. Tagelang ging es auf versteckten
Pfaden durch die Berge, um nicht deutschen
Soldaten zu begegnen. ,Wir hatten ihnen
sogar traditionelle Kleider angezogen®, er-
innert er sich. In Kruja waren sie mit einer
weiteren Flichtlingsfamilie aus Tirana, den
Mandils, tagsiiber in einer nahe gelegenen
Hohle untergebracht. Nachts wurden sie
in einem kleinen Zimmer im Elternhaus
versteckt. Und dies fast ein Jahr lang. Der
schlanke alte Mann mit dem sanften, aber
durchdringenden Blick ldchelt kurz, als er
sich an die damalige Situation erinnert:
»Alle Einwohner von Kruja wussten, dass
wir Juden verstecken. Die Mandils waren
manchmal sehr unruhig. Ich musste dann
lachen. Ich fragte mich, wieso sie Angst ha-
ben, wo sie so sicher bei uns sind! Wir selbst
wollten nicht an die Gefahren denken, die
uns drohten, wenn die Deutschen sie ent-
deckten.”

Foto (links): Die JudenstralRe in Vlora, Albanien

Foto (rechts): Arshin Xhezo, friiher albanischer Pressekader, ist stolz auf die Ahnen

Das immer wieder zitierte Zauberwort bei alldem
heifdt ,Besa“. Dieser Begriff besagt, dassin Zeiten der
Not jeder die Verantwortung auch fiir das Leben des
Anderen Ubernehmen muss. Die Besa ist Bestandteil
des uralten Kanun, des traditionellen Sitten- und Eh-
renkodex der muslimischen Albaner, der schliefilich
auch zur Rettung der judischen Fliichtlinge beitrug:
»Das Haus des Albaners gehort Gott und dem Gast®,
so heifit es im Kanun. Der ungeschriebene Kodex war
vor allem in den Bergen noch Bestandteil des patriar-
chalen Alltags. Wen der Vater als Familienoberhaupt
ins Haus einlief3, war bis zur Aufgabe des eigenen Le-
bens vor jeder Gefahr zu schiitzen. Frau und Kinder
folgten ungefragt und schufen den Verfolgten einen
Platz in der Familie.

Arshin Xhezo, als Chefredakteur der ,Stimme des
Volkes® unter dem alten Regime der wichtigste Pres-
sekader Tiranas, ist der Sohn von Mehmet Xhezo, der
eine Reihe Juden in seiner mittel-albanischen Heimat-
stadt Berat rettete. Er beschreibt die Selbstverstind-
lichkeit der Besa: ,Mein Vater wollte nie Uiber das
Gute, das er getan hatte, sprechen. Er wiederholte im-
mer nur unser albanisches Sprichwort: Tue das Gute
und wirf es ins Meer!“

Sein Sohn redet heute gerne tiber die Taten des Va-
ters. Er ist stolz auf die Geschichte, wie auch das gan-
ze Land. Konferenzen werden abgehalten, Bucher
erscheinen, Historiker forschen, sammeln Zeitzeu-
genberichte, Dokumente, Fotos.

Das israelische Dokumentationszentrum Yad Vashem
hat bis heute 63 Albaner als , Gerechte unter den Vol-
kern“ ausgezeichnet. Arshin dreht seine grofie Son-
nenbrille verlegen in der Hand. Auch er wiirde sich
diese Urkunde fiir seinen Vater wiinschen. Er hatte in
der Endzeit des kommunistischen Regimes mit einem




Artikel im Zentralorgan der KP die heutige
Diskussion der Vergangenheit mit angesto-
Ben. Unter Hoxha war die Rettung der Ju-
den kein Thema gewesen. Sie kollidierte mit
der verordneten Feindschaft des kommu-
nistischen Lagers gegeniiber Israel als dem
,Handlanger des US-Imperialismus”.

Wenige hundert Kilometer von Skopje ent-
fernt, im nordgriechischen Thessaloniki,
werden die neuen Metro-Rohren unter dem
alten judischen Friedhof verlegt. Soll es we-
nigstens hier, im kiinftigen U-Bahnhof, eine
Gedenktafel fur die Toten geben? Oben gibt
es langst nichts mehr. Die Grabsteine sind in
der ganzen Stadt verbaut, es erhebt sich die
Aristoteles-Universitat. Schon wihrend der
grofien Deportationen 1943 hatte die Stadt
den Friedhof als akademischen Baugrund
reklamiert. Heute herrscht hier eisiges
Schweigen. Bis in die 1920-er Jahre stellten
Juden sogar die Mehrheit der Einwohner,
die Stadt wurde , Klein-Jerusalem” genannt.

Hier zeigt sich der Unterschied in den Di-
mensionen. Aus Thessaloniki wurden um
die 50.000 Menschen deportiert, aus dem
viel kleineren loannina fast 2000, was be-
reits zwei Dritteln der Gesamtzahl der Juden
in Albanien wihrend des Krieges entsprach.
Fiir die Organisatoren der ,Endlésung” um
Adolf Eichmann waren die Uber alle Stidte
und Dérfer verstreuten Gruppen von alba-
nischen Juden vernachlissigbare Grofien.
Sie zusammen zu treiben in einem Land
ohne Strafien und Eisenbahnen, gegen eine
renitente Bevolkerung unter stindiger Par-
tisanenbedrohung schien logistisch und mi-
litdrisch kaum ldsbar. Vielmehr sollte Alba-
nien mit seiner nicht-slawischen und somit
im NS-Duktus ,rassisch htherwertigen” Be-
volkerung ein freundlicher Ruheraum fiir

die deutschen Truppen sein. Unter seiner
Marionettenregierung genoss es ,relative
Souverinitit®, die Deutschen schufen sogar
ein ,,Grof3albanien®, indem sie die Minder-
heitengebiete der Nachbarlédnder, vor allem
das Kosovo, angliederten. Dies spiegelte be-
reits die geplante Ordnung nach dem ,End-
sieg”, da hitten brutale Judenaktionen des
Sicherheitsdienstes nur gestort.

Ganz untitig waren die Besatzer dennoch
nicht. Bereits von ihren italienischen Ver-
btindeten verlangten die Deutschen immer
wieder Namenslisten fir die Deportations-
vorbereitung. Ebenso spéiter von der alba-
nischen Kollaborationsregierung. Die Italie-
ner zeigten sich desinteressiert, die Albaner
weigerten sich rundweg und forderten sogar
das Recht ihrer Befreiung fiir den Fall, dass
Juden von deutschen Kriften verhaftet wer-
den sollten. Hétten die Albaner kooperiert
und ihre Juden und Flichtlinge verraten
und der Strafde Uiberlassen, wiren diese ver-
loren gewesen. Angesichts ihrer Probleme
bestanden die Deutschen schliefilich nicht
gewaltsam auf ihren Namenslisten, und so
reichte auch der Schutz der Besa. Oder der
Schutz der Partisanen, die oft nachhalfen
und die Unterkunft und Verteilung der an-
kommenden Fliichtlinge organisierten.

Artan Hodxa, Rektor fiir Moderne Geschich-
te an der Universitidt von Tirana, hilt auch
daher nicht viel von der Romantik der Besa.
Er fasst die Umstinde trockener zusammen:
,DieTatsache, dassdie Albaner keinen Grund
hatten, sich gegen die Juden zu richten und
nicht die Ideologie ihrer Besatzer teilten,
aber auch das Fehlen von Druck seitens der

deutschen und albanischen Behérden hat
zur Rettung der Juden beigetragen.”

Albanien wurde von den erstaunten Zeit-
genossen als ,,Land ohne Antisemitismus®
wahrgenommen. Der US-Botschafter in
Tirana, Herman Bernstein, kabelte diese
Sensation Anfang der 30er Jahre aufgeregt
nach Washington. Auch beim Volkerbund
in Genf wurde man hellh6rig, und prompt
gab es die Idee, die ,europiische Judenfra-
ge“ auf Kosten des isolierten und riickstéin-
digen Landes zu losen: ,,Es war die Zeit, als
die Weltdiplomatie Albanien fur die Juden
als Ersatzheimat betrachtete. Es ging stén-
dig die Rede von der Besiedlung Albaniens
mit Juden, von der Umwandlung Albaniens
in ein zweites Paldstina”, beschreibt Sha-
ban Sinani, einer der fithrenden Histori-
ker in Tirana und ehemaliger Direktor des
albanischen Staatsarchivs, die damalige
Stimmung. Soweit kam es nicht, jedoch
steigerten diese Diskussionen die Attrak-
tivitiat des Landes als Fluchtziel. Bis in die
italienische Besatzungszeit hinein gab es
keine Probleme mit Einreise- und Nieder-
lassungsgenehmigungen. Selbst Albert
Einstein soll sich inkognito in Albanien
umgeschaut haben.

Hinter der Rettung der Juden stand somit
weit mehr als nur die legendére Besa des Ka-
nuns der Berge. Eher kénnte man die Besa
als nationalsymbolische Umschreibung
eines aktiven Humanismus und eines intak-
ten sozialen Schutzschildes sehen, der von
den kommunistischen Partisanen bis zur
Kollaborationsregierung, von den Bergbau-
ern bis zur stidtischen Intelligenz reichte.

Fur letztere steht Margarita Kristidhi. Die
74-jahrige elegante Dame hat ihre Art-

Deco-Einrichtung durch die Wirren der
Geschichte gerettet. Sie ist griechischer Ab-
stammung, Tochter des in Tirana seinerzeit
bertthmten Augenarztes Kristofor Kristidhi.
Zirtlich hilt sie ein altes Foto in der Hand.
Es zeigt einen jungen Mann, der mit ihr und
ihrer Schwester auf der Terrasse eines Feri-
enhauses spielt. Es ist Josef Kambi, den ihr
Vater zusammen mit vielen anderen Juden
rettete. Die Familie Kambi war in einem
Konzentrationslager im mazedonischen
Skopje interniert. Sie beschloss, einem Fa-
milienmitglied durch Bestechen der deut-
schen Wachen die Flucht zu ermdglichen.
Fiir mehr reichten ihre verbliebenen Mittel
und Wertgegenstinde nicht. Das Los fiel auf
Josef, die tibrigen kamen im Gas um. Er floh
also nach Tirana und erhielt falsche Papiere
von den albanischen Behorden. Bei der Fa-
milie Kristidhi fihrte er ein fast normales
Leben. Seine Spuren verwischen sich nach
Kriegsende, als er — wie hunderte andere ge-
rettete Juden — das Land verlief3. Bevor das
kommunistische Regime fiir 45 Jahre die
Grenzen schloss und die Erinnerung an ihre
einmalige Rettung in den Akten des alba-
nischen Staatsarchivs verschwand.
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n-ost Netzwerk fur Osteuropa-Berichterstattung

Das Netzwerk far Osteuropa-Berichterstattung n-ost fithrt Medieniniti-
ativen, Journalistinnen und Journalisten aus rund 20 Liandern zusam-
men. Sie verbindet ein européischer Blick, der von Ost nach West geht.
Im Mittelpunkt steht die Berichterstattung aus und tiber Osteuropa.
Dabei setzen sich n-ost-Mitglieder fiir eine Starkung der Medienfreiheit
und gegen Begrenzungen der journalistischen Arbeit ein: Das Netzwerk
organisiert journalistische Fortbildungen, Fachkonferenzen, Recherche-
reisen und internationale Medienprojekte. Mit einem Artikel- und Radi-
odienst beliefert n-ost Medien und Horfunkanstalten in Deutschland,
Osterreich und der Schweiz.

Kontakt:

n-ost

Netzwerk fiir Osteuropa-Berichterstattung
Neuenburger Strafie 17

D-10969 Berlin

Tel: +49-30-259 32 83-0

Fax: +49-30-259 32 83-24

n-ost@n-ost.de

www.n-ost.de/recherchestipendien

w0 n=-ost

Netzwerk fiir Osteuropa-Berichterstattung

In Erinnerung an die Opfer nationalsozialistischen Unrechts setzt sich
die Stiftung ,Erinnerung, Verantwortung und Zukunft® fir die Stir-
kung der Menschenrechte und fiir Volkerverstandigung ein. Sie enga-
giert sich weiterhin auch fiir die Uberlebenden. Die Stiftung EVZ ist
damit Ausdruck der fortbestehenden politischen und moralischen Ver-
antwortung von Staat, Wirtschaft und Gesellschaft fiir das nationalso-
zialistische Unrecht.

Die Stiftung EVZ fordert internationale Projekte in den Bereichen
e Auseinandersetzung mit der Geschichte,

e Handeln fiir Menschenrechte,

* Engagement fiir Opfer des Nationalsozialismus.

Die Stiftung EVZ wurde im Jahr 2000 gegriindet, um vor allem Zah-
lungen an ehemalige Zwangsarbeiter zu leisten. Die Auszahlungspro-
gramme wurden im Jahr 2007 abgeschlossen. Das Griundungskapital
in Hoéhe von 5,2 Mrd. Euro wurde vom deutschen Staat und von der
deutschen Wirtschaft aufgebracht. Davon wurden 358 Mio. Euro als
Stiftungskapital fur die Fordertitigkeit reserviert. Aus den Ertriagen fi-
nanziert die Stiftung EVZ ihre dauerhaften Aktivitéiten.

Kontakt:

Stiftung , Erinnerung, Verantwortung und Zukunft*
Lindenstrafle 20-25

10969 Berlin

Tel. +49 (0)30 25 92 97-0

Fax. +49 (0)30 25 92 97-11

info@stiftung-evz.de

www.stiftung-evz.de
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