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96 97Der Beginn des Zweiten Weltkriegs vor 70 Jahren markiert eine Zäsur in 
der europäischen Geschichte, die bis heute zu spüren ist. Das Gedenken 
am 1. September dieses Jahres hat gezeigt, wie unterschiedlich in den 
einzelnen Ländern heute mit Geschichte umgegangen wird. Nicht nur, 
dass sich Regierungen über Schuld und Beteiligung streiten oder Opfer-
zahlen neu berechnet werden. Auch jenseits offi zieller Geschichtspolitik 
ist das Erinnern an den Zweiten Weltkrieg höchst verschieden. Wer wa-
ren die Opfer, wer die Täter? Wo wurde aktiv Widerstand geleistet, wo 
wurden die Täter unterstützt? Die Erinnerung daran ist oft schmerzhaft, 
aber notwendig.

Um diese unterschiedlichen politischen und privaten Erinnerungen öf-
fentlich zu machen und einander gegenüber zu stellen, hat das Netzwerk 
für Osteuropa-Berichterstattung n-ost mit Unterstützung der Stiftung 
„Erinnerung, Verantwortung und Zukunft“ sein Recherchestipendien-
programm 2009 zum Thema „70 Jahre Kriegsbeginn – Erinnerungskul-
turen in Deutschland, Ostmittel- und Osteuropa“ ausgeschrieben. Damit 
erfüllt das Netzwerk eines seiner zentralen Anliegen: vor Ort in Osteu-
ropa genau und umfassend zu recherchieren und jenseits von Klischees 
und offi ziellen Verlautbarungen zu berichten. Der vergleichende Blick in 
verschiedene Länder und Regionen hebt zudem das Thema aus den natio-
nalen Perspektiven auf eine gesamteuropäische Ebene. Denn n-ost lenkt 
den Blick von Ost- nach Westeuropa, um beide einander anzunähern.

Wir danken der Stiftung „Erinnerung, Verantwortung und Zukunft“ 
für die fi nanzielle Förderung und hervorragende fachliche Unterstüt-
zung. Der Jury gilt unser besonderer Dank für das engagierte Prüfen der 
Bewerbungen und für die lebhafte Diskussion in der Jurysitzung.

Berlin, im September 2009
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„Geteilte Erinnerung“ an den Zweiten Weltkrieg – im Erinnerungsjahr 
2009 wird mit dieser Formel auf gegensätzliche und scheinbar unverein-
bare (nationale) Geschichtsbilder hingewiesen, die das geteilte Europa 
auf beiden Seiten des Eisernen Vorhangs zahlreich hervorbrachte. Die 
im vorliegenden Band zusammengestellten Texte zeigen eindrücklich, 
dass europaweit die Auseinandersetzungen um die Interpretation der 
Epoche des Nationalsozialismus bis heute andauert, ja im Zuge aktuell-
politischer Konfl ikte gelegentlich gar an Schärfe gewinnt. Dies ist ins-
besondere der Fall, wenn Erinnerungen als staatliche „Erinnerungspoli-
tiken“ etwa in den Dienst nationaler Identitäten genommen oder durch 
Heldenmythen Opferschicksale tabuisiert werden.

„Geteilte Erinnerung“ mag 20 Jahre nach der Überwindung des Ei-
sernen Vorhangs aber auch anders verstanden werden, nämlich als Auf-
ruf zum gegenseitigen Mit-Teilen der Erinnerungen und Offenlegung der 
Geschichtsbilder in bzw. zwischen Ost und West. Zahlreiche grenzüber-
schreitende Initiativen haben in den vergangenen Jahren im deutsch-
mittel-osteuropäischen Kontext auch mit Unterstützung der Stiftung 
„Erinnerung, Verantwortung und Zukunft“ das Teilen der Erinnerung 
im positiven Wortsinn vollzogen. Dann steht die Erinnerung immer 
auch im Dienste von Völkerverständigung. 

Die Gegenüberstellung von eigenem und 
fremdem kollektiven Erinnern an histo-
risches Unrecht nicht als Relativierung von 
historischer Verantwortung, sondern als Be-
reicherung der Perspektiven zu begreifen, 
dafür plädiert auch die russische Menschen-
rechtsorganisation Memorial in ihrem Auf-
ruf Das 20. Jahrhundert und der „Krieg der 
Erinnerungen“:

„Die Liste der Beispiele, bei denen die 
Erinnerung eines Volkes im Widerspruch 
zu der eines anderen steht, ist lang. An 
diesen Widersprüchen ist jedoch nichts 
Schlechtes, ganz im Gegenteil. Wenn 
ihnen mit dem nötigen Verständnis 
begegnet wird, können sie das Geschichts-
bewusstsein eines jeden Volkes bereichern 
und unsere Vorstellungen über die Ge-
schichte erweitern.“ 

In diesem Sinne engagiert sich die Stiftung 
„Erinnerung, Verantwortung und Zukunft“ 
mit ihren Förderangeboten für eine differen-
zierte Auseinandersetzung mit der Geschich-
te der nationalsozialistischen Verbrechen 
und des Zweiten Weltkriegs im gesamteu-
ropäischen Dialog. Dabei dürfen auch die 
Kontexte zu stalinistischem Unrecht nicht 
ausgespart bleiben. Die vorliegenden Re-
chercheergebnisse aus Polen, Russland, Bul-
garien und weiteren süd-, mittel- und osteu-
ropäischen Ländern zeigen beispielhaft, wie 
unterschiedlich innerhalb jeder der betrach-
teten Staaten an diese Epoche erinnert wird. 
Das gilt nicht nur grenzüberschreitend. 
Auch innerhalb nationaler Kontexte liegen 
öffentliches und privates Gedenken häufi g 
weit voneinander entfernt, und nicht wenige 
Opfergruppen müssen bis heute um ihre ge-
sellschaftliche Anerkennung kämpfen. Viele 
der Texte berichten von eben diesem Ringen 

lokaler Initiativen und der Zivilgesellschaft 
um die Berücksichtigung vergessener oder 
lang verfälschter Geschichte(n), die im offi -
ziellen Gedenken ihrer Länder bisher keinen 
Platz fanden. 

Genau diesen facettenreichen oder oft streit-
baren Erzählungen – zu denen auch „Retter“ 
und „Vorbilder“ gehören können – ein Forum 
zu bieten, ist erklärtes Anliegen der Förde-
rung unserer Stiftung. Denn das Erinnern 
an den Zweiten Weltkrieg muss die verschie-
denen Perspektiven einbeziehen und unter 
Würdigung der jeweiligen Opfer vollzogen 
werden. Nur so, im offenen Dialog über 
die gemeinsame (manchmal schmerzliche) 
Vergangenheit, kann die Verständigung in 
Europa dauerhaft gelingen. Verständigung 
bedeutet zuallererst den Versuch, etwas „zu 
verstehen“, dann die intellektuelle Ausein-
andersetzung darüber. Das Ergebnis wird 
keine „einheitliche Erinnerung“ sein, aber 
(hoffentlich) das Bewusstsein, dass Erinne-
rungen an früheres Unrecht und staatliche 
„Erinnerungspolitiken“ heutigem Zusam-
menleben von Menschen in Europa unter 
dem Dach der Menschenrechte und der 
Völkerverständigung nicht mehr im Wege 
stehen dürfen. 

Günter Saathoff
Vorstand
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6 7meisten Nationen als künstlich und fremd-
artig eingestuft wird und nach der Wende 
eine Suche nach der „wahren“ nationalen 
Identität begonnen hat. Es fehlen dabei aber 
selbst bei grundsätzlichen Fragen wie den 
Kriegsursachen die gemeinsamen Nenner. 
Und es fehlt andersherum nicht an der Be-
reitschaft, umstrittene historische Fragen  
immer wieder gezielt auf die Tagesordnung 
zu setzen.

Jedes Land und jede Bevölkerungsgruppe 
im östlichen Europa hat heute seine eigenen 
Schlüsseldaten der nationalen Erinnerung. 
Für viele Menschen in der ehemaligen Sow-
jetunion ist – ähnlich wie im Westen – nach 
wie vor der „Tag des Sieges“, der 9. Mai, das 
entscheidende Datum, und die rote Fahne 
auf dem Reichstag ist eines der wichtigsten 
Symbole. Für die meisten Mittelosteuropä-
er dagegen ist erst der Epochenbruch von 
89/91 der entscheidende Moment, in dem 
der Zweite Weltkrieg und seine Folgen als 
überwunden galten: die singende Revolu-
tion im Baltikum, die Schüsse am Fernseh-
turm von Vilnius (Wilna), die ersten freien 
Wahlen in Polen. Für die wenigen überle-
benden Juden Mittelosteuropas wiederum 
gibt es weder Sieg noch Überwindung zu 
feiern: Für sie bedeutete der jeweilige Tag 
des Einmarsches der deutschen Truppen die 
zentrale Zäsur. Uwe Rada beschreibt diese 
viel zitierte „Ungleichzeitigkeit der Erinne-
rung“ am Beispiel Litauens  (Seite 28). Dort 
verdichtet sich das beschriebene Problem 
auf engstem Raum, ohne dass eine Aufl ö-
sung der damit verbundenen Widersprüche 
erkennbar wäre – außer in der Hoffnung, 
dass das gemeinsame Streben nach Erfolg 
und Glück in einer freiheitlichen Gesell-
schaft doch zusammenwachsen lässt, was 
kaum vereinbar scheint.

Es erstaunt, dass sich die Sprengkraft, die 
in diesen historischen Wahrnehmungsdif-
ferenzen liegt, bislang nur selten in handfes-
ten Auseinandersetzungen entladen hat, ab-
gesehen von den Ausschreitungen rund um 
das umgesetzte sowjetische Kriegerdenkmal 
in der estnischen Hauptstadt Tallinn. Eine 
Sonderrolle spielen die Zerfallskriege Jugo-
slawiens, deren Protagonisten ihr Vorgehen 
ganz wesentlich historisch zu rechtfertigen 
suchten. Wobei die historischen  Daten, die 
zur Propaganda herangezogen wurden, hier 
weit vor 1939/45 liegen.

Vergleiche und 
Gegenvergleiche

Doch die Ruhe ist trügerisch und die Sen-
sibilität in historischen Fragen bis zum 
heutigen Tag groß. Scharf achten die maß-
geblichen Akteure in dieser noch eher jun-
gen Staatenwelt auf Äußerungen der jeweils 
anderen verantwortlichen Seite. Stellung-
nahmen wie etwa jene des damaligen rus-
sischen Präsidenten Wladimir Putin, beim 
Zusammenbruch der Sowjetunion habe es 
sich um die größtmögliche „geopolitische 
Katastrophe“ des 20. Jahrhunderts gehan-
delt, führten mit geradezu Pawlowscher 
Automatik zu den entsprechend empörten 
Reaktionen im Baltikum und in Polen. Wer 
etwa die Politiker-Reden anlässlich des Welt-
kriegsgedenkens am 1. September 2009 
in Danzig verfolgte, wähnte sich in einem 
historischen Fachgespräch. „Vergleich und 
Gegenvergleich“ war das Muster: Von Polen 
an den Hitler-Stalin-Pakt erinnert, parierte 
Waldimir Putin dies mit  dem deutsch-pol-
nischen Nicht-Angriffspakt von 1934. Das 
Geheime Zusatzprotokoll und die sowje-
tische Invasion in Polen suchte Putin mit 
Polens Inkorporation des (tschechischen) 

   m Westen Europas ist Geschichtspolitik kaum 
mehr ein Thema. Eingeübte Gedenkpraktiken und
-reden kanalisieren die Erinnerung an das Gesche-
hen vor 1945. Überraschungen bleiben aus. Zwar 
sind all die Gedenkrituale bisweilen reichlich ober-
fl ächlich, die Reden vorhersehbar, und hinter der 
Oberfl äche lauern vielleicht doch noch Ressenti-
ments und revanchistische Gedanken. Auffallend 
war immerhin der Widerstand Thatchers wie Mit-
terands gegen die deutsche Wiedervereinigung. 
Aber in der praktischen Tagespolitik wie am Stamm-
tisch spielt etwa die uralte Feindschaft Deutschlands 
und Frankreichs heute keine Rolle mehr. Zu all dem 
mögen Deutschlands umfassendes Schuldbekennt-
nis beigetragen haben und die Übereinstimmung in 
grundlegenden Fragen, etwa zur Einzigartigkeit und 
Unvergleichlichkeit des Holocausts. Auch ließ die 
Bedrohung durch den sich aufrüstenden Ostblock 
die (West-)Europäer zusammenrücken und die Ver-
gangenheit ad acta legen. Letztlich ist es heute un-
erheblich, was das Reizthema Geschichte und Erin-
nerung im Westen Europas entschärfte: Der Westen 
hat  seine gemeinsame Stunde Null 1945 gefunden, 
und es scheint, als würden alte Rechnungen  nun 
nicht mehr aufgemacht.

Wie anders ist das im östlichen Europa. Dort gehö-
ren die Erinnerung, die Interpretation und auch der 
Missbrauch historischer Ereignisse zum tagespoli-
tischen Einmaleins. Die kurze Tätigkeit des Großva-
ters des polnischen Premierministers Donald Tusk 
in der Wehrmacht zum Beispiel hätte seinerzeit bei-
nahe den Wahlkampf zu Tusks Ungunsten gedreht, 
hätte er nicht glaubhaft machen können, dass der 
kaschubische Vorfahr unfreiwillig in der Nazi-Armee 
gedient hatte. Noch mehr aber spielen Geschichte 
und konkurrierende Erinnerung in der Außenpolitik 
eine Rolle, und fasst immer bringen sie Staaten und 
Gemeinschaften der Region gegeneinander auf. Da-
bei reicht die Erinnerung weit in die 30er und 40er 
Jahre zurück, weil die Zeit der faschistischen und 
später kommunistischen Unterdrückung von den 

Foto (vorherige Doppelseite): Gedenkstätte Sinjavinsker Höhen bei Kursk, Russland, Sommer 2009 (Foto :Silvana Wedemann)

Die Aufarbeitung des 2. Welt-
kriegs, seiner Ursachen und 
Folgen steht in Mittelost- und 
Osteuropa, anders als im Wes-
ten des Kontinents, 70 Jahre 
später noch immer am Anfang. 
Das Thema ist hochgradig poli-
tisiert. Jede Nation ist bestrebt, 
die eigene Rolle möglichst po-
sitiv darzustellen – und gerät 
damit rasch in Gegensatz zur 
Darstellung des Nachbarn.

I



8 9Mit der Rolle Russlands als Erbverwalter der 
Sowjetunion ist die Konfl iktlinie gezeich-
net, sehen doch die mittelosteuropäischen 
Nachbarn Russlands in den sowjetischen 
Einmärschen 1944/45 und erst recht 1939 
eher den Beginn neuen Terrors und neuer 
Unterdrückung als nur eine Befreiung – ein 
nicht aufl ösbarer Widerspruch. Die regel-
mäßig wiederkehrenden unseligen Verglei-
che zwischen dem Holocaust und den Sta-
lin-Verbrechen, die Politiker wie die Lettin 
Sandra Kalniete oder der polnische Präsi-
dent Lech Kaczynski ziehen und mit denen 
sie  im Westen für Empörung sorgen, weil 
sie den Konsens von der Einmaligkeit der 
Shoah antasten, sind wohl gar nicht als Re-
lativierung des Holocausts gemeint. Die Ver-
gleiche sollen vielmehr die Diskreditierung 
des „Befreiers“ auf die Spitze treiben und 
seine Rolle größtmöglich in ihr moralisches 
Gegenteil verkehren.

J ahrzehntelanges Unterdrücken histo-
rischer Tatsachen hat den Hunger nach 
geschichtlicher Wahrheit in der Region so 
groß werden lassen, dass beim Aussprechen 
des bisher Verleugneten einzelne Aspekte 
und Figuren ähnlich einseitig überzeichnet 
werden wie zuvor bei der Geschichtspolitik 
der Kommunisten. Es ist deswegen kein 
Zufall, dass die westukrainischen Denk-
male des erwähnten Nationalistenführers 
Bandera von ihrer Anmutung an die einge-
schmolzenen Lenin-Figuren erinnern: Die 
neue Geschichtsschreibung, die das kom-
munistische Geschichtsbild ablösen soll, 
bedient sich derselben Formensprache und 
Absolutheitsansprüche. Aus früher gefei-
erten „Befreiern“ werden nun „Unterdrü-
cker“. Wer von der kommunistischen Propa-
ganda besonders verteufelt wurde, hat die 
größten Chancen, zum Helden der neuen 

Zeit aufzusteigen. Eine wirkliche Geschichts-
aufarbeitung ist das nicht, sondern eher ein 
Refl ex auf die bisherige Indoktrination.

Für Zwischentöne ist noch viel zu selten 
Platz. Während Russland Stalin verteidigt, 
um die Befreier-Rolle vor Beschädigungen 
zu schützen, kämpfen die mittelosteuropä-
ischen Nachbarstaaten um ein möglichst 
umfassendes Opferbild. „In der Region 
hält sich bis heute die Vorstellung davon, 
dass ein Opfer per se etwas besseres ist“, be-
obachtet Manfred Sapper, Chefredakteur 
der Zeitschrift „Osteuropa“. Doch  auch 
jene Nationen, die sich in der Opferrolle 
sehen, sind nicht frei von Sünden. Die Öff-
nung der Archive und die Erinnerungen der 
Menschen hätten „das Wissen in die 
Welt gelassen“ und ließen sich nun nicht 
mehr bannen. Deswegen hält Sapper auch 
Versuche für „aussichtslos und geradezu 
lächerlich“, durch „Wahrheitskommissi-
onen“ wie in Russland eine bestimmte Sicht 
der Dinge per Anordnung festzuschreiben 
– eine Vorgehensweise, die auch in den an-
de ren Ländern mehr oder weniger stark 
zu beobachten ist. In Polen geschah das 
zum Beispiel durch Versuche der Regie-
rung Jaros l-aw Kaczynski, das „Institut 
für nationales Gedenken“ zu einer Waffe 
im geschichtspolitischen Gefecht umzu-
schmieden, in Litauen durch  Gesetzent-
würfe, mit denen die antisowjetischen 
Nachkriegs-Partisanen vor vermeintlichen 
historischen Fehldarstellungen geschützt 
werden sollen. In Bulgarien wird an einer 
offi ziellen Geschichtsschreibung festgehal-
ten. Sie erinnert vor allem an die  Rettung 
der bulgarischen Juden, die der Zivilcou-
rage der Bürger Sofi as zu verdanken war. 
Die Mitverantwortung Bulgariens bei den 
umfassenden Deportationen der Juden aus 

Teschener Gebiets nach Zerschlagung der 
Tschechoslowakei zu relativieren. So ging 
es hin und her. Immerhin einigten sich Tusk 
und Putin, die heiklen Themen künftig ei-
ner polnisch-russischen Expertenkommissi-
on zu überlassen und die Geschichte so nach 
Möglichkeit aus dem unmittelbaren Druck-
feld der Politik herauszuhalten.

Russland spielt eine Doppelrolle im osteu-
ropäischen Ringen um die „richtige“ histo-
rische Einordnung des Zweiten Weltkriegs, 
der nirgendwo so brutal geführt wurde und 
der nirgendwo so viele Opfer forderte wie in 
der Region. Auf der einen Seite reizt die heu-
tige prosowjetische Haltung Russlands die 
Gegenseite zu Widerspruch und national-
bewusster Gegenwehr. Auf der anderen Sei-
te wirkt das Land durch seinen Anspruch, 
Weltmacht zu sein, dämpfend auf nationa-
listische Hitzköpfe in der Nachbarschaft. So 
kritisch man Moskaus massives Hineinregie-
ren in die benachbarten Staaten auch sehen 
kann, man mag sich kaum vorstellen, wie es 
den großen russischsprachigen Gemeinden 

in den angrenzenden ehemaligen Sowjet-
republiken wohl ergangen wäre, hätten die 
Nationalisten von Tallinn bis Chisi nau freie 
Hand bekommen. So aber beschränken sie 
sich aus Angst vor dem bedrohlichen und re-
gelmäßig auch drohenden  Nachbarn selbst. 
Björn Jungius beschreibt das exemplarisch 
am Beispiel des hoch umstrittenen ukrai-
nischen Nationalistenführers Stepan Bande-
ra, dem  im kaum russischsprachigen Wes-
ten des Landes fl ächendeckend Denkmale 
errichtet wurden. Im russophilen Osten der 
Ukraine wurde und wird das wohlweislich 
unterlassen (Seite 20).

Der Umgang Russlands mit seiner Geschich-
te und der seiner Nachbarn hätte sich aber 
auch ganz anders entwickeln können. In den 
Wendejahren schien Russland zu brechen 
mit der Sowjetgeschichte: Da verurteilte die 
Duma den Hitler-Stalin-Pakt, Verbrechen 
wie der Massenmord an der polnischen In-
telligenzija in Katyn wurden offensiv aufge-
arbeitet. Doch mit der Rekonsolidierung der 
russischen Staatlichkeit als starke Zentral-
macht zeigte sich bald, dass es einen kom-
pletten Bruch mit der Vergangenheit nicht 
würde geben können: Der Sieg im „Großen 
Vaterländischen Krieg“ war ein sehr zen-
trales, Identität stiftendes Ereignis der sowje-
tischen Geschichte, als dass die neue Macht, 
das drohende Auseinanderbrechen des Viel-
völkerstaates Russland vor Augen, auf diesen 
einigenden Moment hätte verzichten wollen. 
Und so blieb es dabei auch im modernen 
Russland, wo bis heute Schüler buchstäblich 
an dieses Erbe herangeführt werden, indem 
sie jeden Sommer in den russischen Weiten 
die Knochen verscharrter Rotarmisten aus 
dem Boden klauben – unter Regie jener, die 
ähnliches schon in der Sowjetzeit organisiert 
haben. (Seite 34). 

Foto: Umstrittene Bronzefi gur: Die Umsetzung des Sowjtedenkmals von Tallinn führte zu gewaltsamen Ausschreitungen
(Foto : Ulrich Heyden)



10 11Ein gemeinsamer Ansatz wäre womöglich 
gefunden, wenn sich die ganze Region und 
alle ihre Bewohner als gemeinsame Opfer 
ganz verschiedenartiger Totalitarismen, der 
Stalins und Hitlers, begreifen lernten. Einen 
Anstoß dafür lieferte ausgerechnet Wladimir 
Putin in einem Brief, den er anlässlich der 
Gedenkfeiern 70 Jahre nach Kriegsausbruch 
den Polen schrieb: Sein Land verstehe die 
polnische Sensibilität in der Frage der Offi -
ziersmorde von Katyn sehr gut, da auch sein 
eigenes Schicksal durch den Totalitarismus 
verformt sei (Gazeta Wyborcza, 31.8.09). Ein 
Nebensatz, der aufhorchen ließ – so klar und 
deutlich war die russische Führung seit der 
Wende nicht mehr mit der eigenen Geschich-
te ins Gericht gegangen. Einen Kniefall, eine 
Entschuldigung, wie ihn die Nationalkon-
servativen in Polen verlangen, wird man von 
einem russischen Führer kaum erwarten 
können, zumal die Sowjetunion damals ja als 
Sieger vom europäischen Schlachtfeld ging. 
Indes war ein solch klares Stellungbeziehen 
wie das von Putin in Danzig seit der Wende 
aus Russland nicht zu hören. Nun wäre es 
vielleicht an den Polen und den anderen Völ-
kern, ihrerseits  zu beweisen, dass sie sich in 
die Sichtweise anderer hineinversetzen kön-
nen. Sie könnten zum Beispiel nachvollzie-
hen, dass es einem Volk, dessen Armee einen 
derartigen Blutzoll im Krieg zu zahlen hatte 
wie die Rote Armee, widerstrebt, eine mora-
lische Diskreditierung eben jenes damaligen 
Heerführers hinzunehmen, noch zumal auf 
Drängen anderer.

Bei all diesen Problemen einfach aufs Ver-
gessen und auf die neuen Generationen zu 
bauen, greift zu kurz: Ressentiments pfl an-
zen sich fort. Maya Schönfelder hat auf ih-
rer Reise durch die Region bei Begegnungen 
mit jugendlichen „Couchsurfern“ vor allem 

Klischees gefunden: Das von den Nachbarn 
und ihrem „So sein“ ohnehin, aber auch das 
des Nachbarn in seiner historischen Rolle, 
und das des Nachbarn von heute: „Der Rus-
se“ war gestern schon an allem schuld und 
ist es  heute wieder – in Georgien und an-
derswo (Seite 50)

Der Brief des russischen Premiers führte in 
Polen zu einigen wohlwollenden Experten-
kommentaren bezüglich der „Sensibilität“, 
die er bewiesen habe, auch Genugtuung war 
zu spüren. Aber wirklich aufgegriffen wurde 
das Schreiben nicht; vom nationalkonserva-
tiven Präsidenten Lech Kaczynski sowieso 
nicht, aber auch nicht von Premier Donald 
Tusk. Warum nicht? Wäre man vor lau-
fenden Kameras darauf eingegangen, wäre 
dies wohl auch den Russen nicht verborgen 
geblieben, die Putins Brief bezeichnender-
weise daheim nicht zu lesen bekamen. Man 
hätte so vielleicht eine grenzübergreifende 
Diskussion ausgelöst – die unbedingt nötig 
ist, um sich endlich auch auf eine osteuropä-
ische „Stunde Null“ zu einigen.

Mazedonien und Nord-Griechenland aber 
unterschlägt sie (Seite 42).

Erinnerung 
per Gesetz

Andererseits sind vielerorts auch – oft 
schmerzhafte – Diskussionen angestoßen 
worden, die sich um Kollaboration und ei-
genes Verschulden drehen. Besonders rege 
sind die Debatten dazu bisher ausgerech-
net in Polen verlaufen, jenem Land, dessen 
Selbstverständnis so stark und einseitig wie 
sonst wohl nur das Serbiens auf einer gera-
dezu historischen Opferrolle beruht. Insbe-
sondere die Veröffentlichungen des Histori-
kers Jan Gross über die polnische Mithilfe 
bei den Judenmorden von Jedwabne sowie 
zuletzt über die Progrome und den pol-
nischen Antisemitismus nach 1945 haben 
zu regen Diskussionen geführt, die sich in 
zahlreichen Veröffentlichungen und Thea-
ter-Inszenierungen niederschlugen. Da frei-
lich, wo sich zum Genozid auch noch Flucht, 
Vertreibungen und Grenzverschiebungen 
gesellten, droht die Erinnerung an jüdisches 
Erbe tatsächlich wie durch einen Rost zu 
fallen und zu verschwinden. Das zeigt die 
bewegende Geschichte von Marcin Rogozin-
ski über einen alten Mann, der in West-Po-
len vergessene jüdische Friedhöfe vor dem 
endgültigen Zerfall bewahrt (Seite 64). Ini-
tiativen, den Völkermord in der Erinnerung 
zu bewahren, gibt es auch in Serbien (Seite 
56), wo mitten in einem Neubaustadtteil 
Belgrads ein ehemaliges Konzentrationsla-
ger verfällt, was unter anderem der bekann-
te Sender B92 nun ändern will. Weitgehend 
unbekannt ist auch die Rolle vieler Albaner, 
bei denen sich Bauernschläue und ein eher 
archaisches Ehrgefühl in vielen Fällen zu 
einem eher spontanen Widerstand paarten, 

die Juden Albaniens den deutschen Verbün-
deten auszuliefern  (Seite 80).

Dass das östliche Europa nicht nur Ort des 
Vernichtungskriegs war, sondern auch we-
sentlicher Schauplatz des Holocausts, der 
dort vor aller Augen stattfand, belastet die 
Erinnerungsarbeit eher. Denn sie führt die 
Opferkonkurrenz auf eine noch gefähr-
lichere Ebene. Obendrein setzt sie Teile des-
sen frei, was vom traditionellen Antisemitis-
mus in der Region noch unter der Oberfl äche 
versteckt  ist. Neben den örtlichen Helfers-
helfern Hitlers beim Judenmord geht es 
dabei auch um traumatische Erinnerungen 
derer, die beim Morden helfen mussten: Die 
Ermittlungen des französischen Priesters 
Patrick Desbois, mit denen sich Jan Stern-
berg beschäftigt hat (Seite 14), dienen nicht 
nur der Wiederherstellung der Würde der 
namenlos verscharrten Opfer, sondern wir-
ken auch wie eine späte Therapie für jene, 
die die Leichen buchstäblich zu stapeln und 
zu verscharren gezwungen waren.

Selbst in Russland ist die Geschichte des 
individuellen Leids jenseits der stereotypen 
Heldenverehrung unvergessen, wie das Au-
torengespann Wedemann/Yaronevetskaya 
im Umland von St. Petersburg beobachtet 
hat (Seite 72): Einmal mehr zeigt sich auch 
dort, dass die Stalinsche Politik selbst in 
den eigenen Reihen bedenkenlos Opfer ris-
kierte.

Wie aber lässt sich nun ein  Ansatz für ge-
meinsame, Grenzen überschreitende Er-
innerung  fi nden? Während die Nachbarn 
Russlands über den Stalinismus schimpfen 
und dabei die Russen meinen, waren tat-
sächlich die Russen erste Opfer der Schre-
ckensherrschaft im Namen des Proletariats. 

Foto: Wladimir Putin (Foto: Robert Teschner)
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Patrick Desbois, katholischer 
Seelsorger aus Frankreich, reist 
in die Länder der früheren Sow-
jetunion, um in abgelegenen 
Dörfern die letzten Zeitzeugen 
des Holocaust zu befragen. Der 
54-Jährige sieht sich als Ermitt-
ler, der bisher unbekannte Mas-
sengräber aufspürt. In Frank-
reich ist der Priester inzwischen 
zum Medienphänomen gewor-
den. Doch auch die Kritik an 
ihm wächst. 

         ür die anderen war es noch schlimmer“, hatte der 
Großvater von Patrick Desbois immer gesagt. Mehr 
nicht. Als französischer Kriegsgefangener war er im 
Zweiten Weltkrieg in ein deutsches Strafl ager in der 
Ukraine deportiert worden, nach Rawa-Ruska. Wer 
„die anderen“ waren, hatte der Enkel nie zu fragen 
gewagt. Und viel später erst verstanden, dass damit 
die Juden gemeint waren. Bei einem Besuch in Rawa-
Ruska, dem damaligen Stalag 325, wurde Patrick Des-
bois bewusst: „Die französischen Kriegsgefangenen 
waren dazu verurteilt, Zeugen des Völkermords an 
den Juden zu werden. Sie waren dazu verurteilt, zu-
zusehen.“ 

An die zehntausend erschossenen Juden aber erin-
nerte nichts in Rawa-Ruska. Patrick Desbois begann, 
Fragen zu stellen. Er wollte diese Stätten fi nden. Die 
Erfahrung in Rawa-Ruska war der Beginn einer Re-
cherche, die inzwischen acht Jahre andauert, in de-
ren Folge Patrick Desbois und sein Team mit fast 900 
Zeitzeugen gesprochen haben und Dutzende Stätten 
der Judenvernichtung in der Ukraine und in Weiß-
russland markiert haben. Die Geschichte von Desbois 
und seiner Organisation „Yahad – in unum“ (der heb-
räisch-lateinische Name bedeutet „zusammen“) ist 
die einer gewaltigen Kraftanstrengung, angestoßen 
durch die Familiengeschichte eines Priesters und be-
fördert durch dessen Hartnäckigkeit.

Allein in der heutigen Ukraine brachten deutsche 
Truppen nach dem Einmarsch im Juni 1941 rund 
1,5 Millionen Juden um, schätzt Holocaust-Experte 
Arno Lustiger. Es war kein industrieller Massenmord 
wie in den Vernichtungslagern auf polnischem Bo-
den. Es war ein Holocaust durch Erschießen, durch 
lebendig Verbrennen, durch Ersticken. Und alles ge-
schah im Blickfeld der Öffentlichkeit: auf Marktplät-
zen, Waldlichtungen, an Feldrändern. Die Teams (in-
zwischen gibt es mehrere) von  „Yahad – in unum“ 
sprechen mit meist sehr alten Menschen. „Die Zeit ist 
stehen geblieben in diesen Dörfern, die Vergangenheit 
nicht vergangen“, sagt Desbois. „Manchmal hören die 

Leute mitten im Gespräch auf und sagen: 
Ich darf nicht mit Ihnen reden. Dann haben 
sie Angst davor, nach Sibirien deportiert zu 
werden, oder sogar davor, dass die Deut-
schen zurückkommen.“ Seit Jahrzehnten 
hat diese Menschen keiner mehr über das 
Grauen befragt, das sie mit ansehen und bei 
dem sie manchmal auch helfen mussten. 

In seinem Buch schildert Patrick Desbois 
solch eine Begegnung: „Plötzlich hält Petriw-
na inne, ihr Körper macht merkwürdige Be-
wegungen. Gestikulierend stößt sie hervor: 
‚Wissen Sie, es ist nicht leicht auf Leichen 
zu gehen.’ Augenblicklich erkenne ich, dass 
sie Unsägliches mitzuteilen versucht, ihr 
ganzes Leid. Sehr ruhig frage ich sie: „Sie 
mussten auf den Leichen der Ermordeten ge-
hen?“ Sie erwidert: „Ja, um sie zu stampfen. 
Wir waren dreißig junge Ukrainerinnen, 
die die Leichen der Juden mit bloßen Füßen 
fest trampeln und mit einer dünnen Schicht 
Sand bedecken mussten, damit sich die an-
deren Juden darauf legen konnten.“

Solch grauenvolle Details über den Holo-
caust in der Sowjetunion und die makabren 
Verpfl ichtungen der örtlichen Bevölkerung 
waren bisher unbekannt. In den deutschen 
Akten tauchen sie nicht auf und die Quellen 
der sowjetischen Sonderkommissionen, die 
direkt nach Kriegsende die Dorfbewohner 
befragten, wurden von westlichen Histori-
kern nicht ausgewertet. Oft sind noch nicht 
einmal die Erschießungen vermerkt. Die 
Zeitzeugen erzählen auch von jüdischen 
Zwangsprostituierten bei den örtlichen 
deutschen Dienststellen. Sie erinnern sich 
an ihre Namen und daran, wie auch diese 
Frauen schließlich mit dem Lastwagen in 
den Wald gefahren wurden und nicht wie-
derkamen. „Ich nehme keine Beichten ab“, 

sagt der Priester Desbois, „ich arbeite wie 
ein Kriminalist.“ Drei Zeugen müssen un-
abhängig voneinander eine Tatsache bestä-
tigen. Erwähnen sie einen Erschießungsort, 
werden sie dorthin gefahren. „Dort erin-
nern sie sich meist an alles“, sagt Desbois. 
Und es gibt die Patronenhülsen der Deut-
schen,  die gesammelt und gezählt und von 
Desbois gerne als handfeste Beweise vorge-
zeigt werden.

Neue Dimension 
des Völkermordes

„Der vergessene Holocaust“ heißt Desbois’ 
Buch in der deutschen Übersetzung. Ein 
sehr selbstbewusster Titel, der für sich in 
Anspruch nimmt, dass ein Mann quasi im 
Alleingang eine unbekannte Seite eines Völ-
kermords aufgedeckt hat. In Frankreich hat 
diese Behauptung für heftige Kritik gesorgt, 
die auch vor persönlichen Diffamierungen 
nicht zurückschreckte. Zu den harmloseren 
Kommentaren gehört ein Aufsatz der Histo-
riker Christian Ingrao und Jean Solchany, 
die dem Priester vorwarfen, ihre Forschung 
nicht beachtet zu haben und zu stark das 
Rampenlicht zu suchen. Andererseits wurde 
Desbois bereits von Präsident Sarkozy zum 
Ritter der Ehrenlegion ernannt.

In  Deutschland verteidigt der Berliner Ho-
locaust-Forscher Michael Wildt den um-
triebigen Priester: „Ich halte Desbois für 
einen ausgesprochen integren, engagierten 
Mann“, sagt der Lehrstuhlinhaber an der 
Humboldt-Universität. Einen „unbekannten 
Holocaust“ aber habe Desbois nicht ent-
deckt: „Das ist sicherlich ein Schlagwort, 
das der sensationellen Aufmachung des 
Buches seitens der Verlage oder seitens von 
Medien geschuldet ist.“ Die Shoah in der 

„F
Foto (vorherige Doppelseite): Zeitzeugin Jewgenia Nasarenko aus Busk/Ukraine



18 Ecke der Stadt, in einer ehema-
ligen großbürgerlichen Wohnung 
im Haussmann-Stil, sitzt unter 
anderem der junge Historiker Pa-
trice Bensimon. Er hat in Moskau 
studiert, spricht fl ießend russisch 
und beschreibt, wie die Vorberei-
tung vor sich geht: „Eine wichtige 
Quelle für uns sind eben die Akten 
der sowjetischen Sonderkommissi-
onen, von denen wir Kopien vom 
Holocaust-Museum in Washington 
haben, und die Ermittlungsakten 
aus der deutschen Zentralstelle in 
Ludwigsburg, die unser Mitarbei-
ter Andrej Umansky durchsieht. 
Wenn es Berichte über Hinrich-
tungsstätten gibt, schauen wir 
auf die Karten und planen unsere 
Reise. Und dann fahren wir los.“  
Am Bildschirm zeigt Bensimon die 
sowjetischen Akten, seitenweise 
eng beschriebene Zeugenaussa-
gen, in großer Eile handschriftlich 
zu Papier gebracht,  „unglaublich 
anstrengend und langwierig zu le-
sen“, klagt er. 

Doch die Zeit läuft den selbst er-
nannten Ermittlern davon. Auch 
in den baltischen Staaten und in 
Russland will Desbois bald tätig 
werden. So schnell wie möglich. 
„Wir müssen uns beeilen, be-
vor die Zeugen sterben“, sagt er. 
„Wenn die Zeugen tot sind, werden 
wir nie mehr herausfi nden, wo die 
Juden sind – ihre Körper werden 
verschwunden sein. Heute kann 
man sie noch begraben, denn alle 
in der Nachbarschaft wissen, wo 
sie liegen.“

Ukraine und anderen Teilen der Sowjetunion sei 
durchaus erforscht. Dennoch könnten die Ermitt-
lungen des Priesters auch für Historiker für Bedeu-
tung sein, erläutert Michael Wildt: „Was die Alten 
erzählen, nun, nachdem sie alt sind und viele der da-
maligen Mitwirkenden mittlerweile gestorben sind, 
ist eine Dimension der Shoah, eine Dimension der 
Mitwirkung auch der jeweiligen einheimischen Be-
völkerung, die bislang noch nicht erforscht worden 
ist.“ Desbois habe neue Quellen erschlossen, die jetzt 
der historischen Aufarbeitung bedürften. So sieht es 
auch die ehrwürdige Sorbonne-Universität in Paris, 
die mit Desbois zusammen gerade ein gemeinsames 
Forschungszentrum zum Holocaust gegründet hat.

Acht Teams von „Yahad – in unum“ fahren dieses 
Jahr in die Ukraine und nach Weißrussland. Vorbe-
reitet werden die Reisen von einer Büroetage in der 
Nähe des Pariser Nordbahnhofs. In dieser schäbigen 

Denn es geht ihm vor allem darum, den Opfern des 
Völkermordes Gräber zu geben. Für die deutschen 
Soldaten, die im Zweiten Weltkrieg an der Ostfront 
fi elen, ist das dank der Arbeit des Volksbundes Deut-
sche Kriegsgräberfürsorge bereits zum großen Teil 
geleistet. Erstmals unterstützt das deutsche Auswär-
tige Amt dieses Jahr auch Desbois mit 500.000 Euro.

Die Bundesregierung scheint damit erkannt zu ha-
ben, dass die Ermittlungen eines französischen Pa-
ters auch ein politisches Versäumnis aufgedeckt ha-
ben. „Während jeder gefallene deutsche Soldat ein 
Grab auf einem Soldatenfriedhof erhält, liegen die 
ermordeten Juden in unmarkierten Massengräbern, 
vergessen zwischen Wäldern und Feldern“, kritisiert 
Jan Henrik Fahlbusch, Mitarbeiter von „Yahad – in 
unum“ in Deutschland. „Wir als Nachgeborene stehen 
in der Pfl icht, den Opfern eine würdige Grabstätte zu-
kommen zu lassen. Das muss eine politische Priorität 
für die nächste Bundesregierung sein.“ 

Patrick Desbois: Der vergessene Holocaust. Die 
Ermordung der ukrainischen Juden. Eine Spuren-
suche. Berlin Verlag 2009, 352 Seiten, 22,90 Euro.

Foto (links): Patrick Desbois (hinten, stehend mit Mütze) bei der Suche in Chwatiw, Ukraine 
Foto (rechts): Zeitzeugin Jewgenia Nasarenko aus Busk/Ukraine
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Lenin, Marx und Engels haben 
ausgedient. Doch die Men-
schen in Mittel- und Osteuropa 
suchen neue Identifi kations-Fi-
guren. Auf den Sockel werden 
nicht selten Nationalistenfüh-
rer aus der ersten Hälfte des 
20. Jahrhunderts gehoben, die 
allseits zwischen Ostsee und 
Schwarzem Meer die Massen 
bewegten. Oft aber haben die-
se Figuren einen Januskopf: Die 
Kämpfer für die nationale Sache 
traten gern die Anliegen ande-
rer Nationen mit Füßen. Und 
mit den großen Verbrechern 
jener Zeit, von Hitler bis Stalin, 
bildeten sie gern Zweckbünd-
nisse – um dann doch in ihren 
Lagern und Gefängnissen zu 
landen. Der ukrainische Natio-
nalist Stepan Bandera ist genau 
so eine Figur.

             eine Gedenktafel erinnert an das, was geschah. 
Der Schauplatz einer der spektakulärsten politischen 
Morde der frühen deutschen Nachkriegsgeschichte 
ist eine ruhige Nebenstraße in der Münchner Max-
vorstadt, ein hässlicher Nachkriegsbau. Am 15. Okto-
ber 1959 liegt hier der leblose Körper eines 1,54 Me-
ter kleinen, nahezu kahlköpfi gen Mannes um die 50 
im Treppenhaus. Bei der Obduktion des Leichnams 
fi nden sich Zyankali-Spuren. Zwei Jahre rätselt die 
Mordkommission. Dann stellt sich ein junger Mann 
dem amerikanischen Geheimdienst in West-Berlin, 
bettelt förmlich um seine Verhaftung. Er bezichti-
gt sich des Mordes von München. Man hält ihn für 
einen Wichtigtuer. Doch zu genau erklärt er die Pla-
nung und Ausübung der Tat, beschreibt das Mord-
werkzeug: eine Blausäurepistole, eine Waffe wie aus 
einem James-Bond-Film. Der junge Mann, 28 Jahre 
alt, ist der ukrainischstämmige KGB-Agent Bohdan 
Staschynskij. Seine Liebe zu einer ostdeutschen Frau 
hat ihn an seiner Agententätigkeit zweifeln lassen, zu-
gleich Misstrauen bei seinen Moskauer Vorgesetzten 
erregt. In Todesangst übergibt er sich der Obhut der 
Westbehörden. 

Sein Opfer: Stepan Bandera, Führer der Organisation 
Ukrainischer Nationalisten (OUN) und Symbolfi gur 
des blutigen ukrainischen Unabhängigkeitskampfes. 
Seit fast genau fünfzig Jahren liegt er nun auf dem 
Münchener Waldfriedhof. Bandera? Die Passanten, 
die gemessen die sandige Allee entlang fl anieren, kön-
nen mit dem Namen nichts anfangen. 

In seiner ukrainischen Heimat dagegen ist „Bandera“ 
ein Reizwort. Keine andere Figur der jüngeren Ge-
schichte polarisiert mehr. Im Westen ist er ein viel-
fach in Bronze gegossener Nationalheld. Im Osten 
und Süden sieht man ihn hingegen als Verkörperung 
des Bösen, als Bandit und Vaterlandsverräter. Oder 
gar als Mörder, Faschist, Nazi-Schergen. Ein Bandera-
Denkmal? Hier wäre es undenkbar. 

Nationalistisch 
schon als Kind

Woher dieser Gegensatz? Fest steht: In Ban-
deras Biographie spiegeln sich die unter-
schiedlichen historischen Erfahrungen der 
Regionen. Am 1. Januar 1909  wurde er als 
Sohn eines griechisch-katholischen Priesters 
in einem kleinen westukrainischen Dorf ge-
boren, etwa 80 Kilometer südlich von Lwiw 
(Lemberg), in einer Ecke Ostgaliziens, die 
nach Ende des Ersten Weltkrieges für kur-
ze Zeit Teil der unabhängigen westukrai-
nischen Republik war, bevor sie ans neu ent-
standene Polen fi el.

Banderas Mutter stirbt früh, sein Vater, Na-
tionalist und politisch aktiv, beeinfl usst ihn 

früh. Von Kindesbeinen an verkehrt er in 
ukrainisch-nationalistischen Jugendorga-
nisationen. Ihr Denken ist geprägt vom Ver-
lust der Unabhängigkeit und der als minder-
heitenfeindlich erlebten Politik der Polen. 
Traum der jungen Aktivisten: die Loslösung 
der ukrainisch besiedelten Gebiete (Ostgali-
zien, Wolhynien) aus dem polnischen Staat. 
Mit Anfang 20 war Bandera schon wichtiger 
Mann der OUN, hat sich dem bewaffneten 
„nationalen Befreiungskampf“ verschrie-
ben. Kein Denker, kein großer Redner, ein 
Mann der Tat: radikal, kompromisslos, op-
ferbereit. Mit 25 wird er als Drahtzieher des 
Mordes am polnischen Innenminister ver-
haftet, zunächst zum Tode, dann zu lebens-
langem Zuchthaus verurteilt.

Seinen Prozess nutzt der junge Bandera als 
Bühne. Stets weigert er sich polnisch zu spre-
chen und beantwortet alle Fragen auf Ukra-
inisch – weshalb er wiederholt des Saales 
verwiesen wird. Dann verschwindet er 
hinter Gittern, bis er, völlig unverhofft,  im 
Zuge der Zerschlagung Polens 1939 wieder 
auf freien Fuß kommt. Sofort setzt er seine 
politische Tätigkeit fort. Neuer Hauptfeind: 
die Sowjetunion, zu deren Territorium die 
Westukraine nun zählt. In den Nazis er-
blickt er einen Partner im antisowjetischen 
Kampf – und diese in ihm. Hier beginnt der 
kontroverseste und historisch umstrittene 
Teil der Geschichte: War es auch eine ideo-
logische Partnerschaft? Waren die Männer 
um Bandera neben strikten Antibolsche-
wisten auch überzeugte Antisemiten?  Zu-
mindest von Banderas engem Vertrauten 
Jaroslav Stetsko sind radikal antisemitische 
Äußerungen belegt.

Als die deutsche Wehrmacht im Juni 1941 
die Sowjetunion überfällt, marschieren 

K
Foto (vorherie Doppelseite): Bandera überall: Poster und Biographien in einem Buchladen in Lwiw 
Foto (unten): Die Bandera Straße im Zentrum von Lwiw. Bereits 1991 wurde die Straße, vormals „Straße des Friedens“, umbenannt. 



24 25in ihrem Rücken auch die – von 
Deutschen ausgebildeten – ukra-
inischen Bataillone „Nachtigall“ 
und „Roland“. Die Nazis wollen die-
se Hilfstruppen hinter der Front im 
Kampf gegen sowjetische Partisa-
nen einsetzen. Bandera aber sieht 
in ihnen den Nukleus einer ukra-
inischen Armee. Für die National-
sozialisten völlig überraschend ru-
fen die Ukrainer gleich nach dem 
Einmarsch in Lwiw eigenmächtig 
die Unabhängigkeit aus. Zeitgleich 
spielt sich in der Stadt ein erster 
schrecklicher Pogrom ab, dessen 
genauer Hergang – insbesondere 
auch die Verstrickung und Betei-
ligung der organisierten ukrai-
nischen Nationalisten – noch nicht 
umfassend rekonstruiert ist.

Von einer unabhängigen Ukra-
ine freilich wollen die Deutschen 
nichts wissen. Also lösen sie die 
ukrainischen Bataillone auf, Ban-
dera-Anhänger werden exekutiert. 
Er selbst kommt in den Zellen-
bau des KZ Sachsenhausen. An 
der Gründung der ukrainischen 
Aufstandsarmee (UPA) ist der In-
haftierte schon nicht mehr direkt 
beteiligt. Die hochorganisierte 
Truppe fi cht unter Führung von 
Banderas frühem Mitstreiter Ro-
man Schuchewytsch ab 1942 ei-
nen Krieg an vielen Fronten: gegen 
die Deutschen, gegen sowjetische 

Partisanen und gegen Einheiten polnischer 
Untergrundarmeen. Ostgalizien und Wol-
hynien verwandeln sich in ein chaotisches, 
grausames Schlachtfeld.  Unter Regie der 
deutschen Besatzer wird es zum Schauplatz 
des Massenmordes an den Juden,  teilweise 
auch mit ukrainischer Komplizenschaft. 
Hinzu kommen Gemetzel von Ukrainern 
an Polen und umgekehrt. Insbesondere im 
Jahr 1943 werden der UPA in Wolhynien 
schwerste Übergriffe auf die polnische Zi-
vilbevölkerung mit zehntausenden von To-
desopfern zur Last gelegt.

Nach dem Rückzug der Deutschen fi cht die 
UPA  bis in die 50er Jahre hinein  in der 
Westukraine weiter für die Unabhängigkeit 
und gegen die Zugehörigkeit zur Sowjetuni-
on.  Zielscheibe ist jeder, der in irgendeiner 
Form den Sowjetstaat repräsentiert – zum 
Beispiel auch die jungen Lehrerinnen und 
Lehrer, die aus der östlichen Ukraine in 
den Westen geschickt werden, um dort auf 
Russisch zu unterrichten. Menschen in der 
Ostukraine erinnern sich daran bis heute. 
Bandera selbst bleibt im deutschen Exil – in 
der Sowjetunion mittlerweile in Abwesen-
heit zum Tode verurteilt, von der Sowjetpro-
paganda auch nach seiner Ermordung als 
Faschist und Verantwortlicher des Wider-
standes verteufelt. 

Seit der Wende indes erlebt Bandera eine 
Wiedergeburt – vor allem im Westen der 
Ukraine. In Lwiw etwa ist er allgegenwär-
tig.  Populäre Biographien stapeln sich in 

den Buchhandlungen, die Souvenirhänd-
ler rund um den alten Markt verkaufen 
T-Shirts und Poster mit Aufdrucken seines 
bekanntesten Porträts – Mitte 20 ist er 
wohl, Schlips, Geheimratsecken,  stechender 
Blick. Selbst zwischen den schrillen Buttons 
von Sponge Bob, Tokio Hotel und der popu-
lären russischen Popsängerin Glukoza lugt 
sein Konterfei hervor.

Ein wenig abseits  des alten Marktes in Lwiw 
beginnt die Bandera Straße, an deren Ende 
sich das neue, 2007 eingeweihte Denkmal 
vor der einst polnisch-katholischen Elisa-
beth-Kirche erhebt. Vor einem 30 Meter 
hohen Triumphbogen samt goldenem ukra-
inischen Dreizack  steht er überlebensgroß 
auf einem drei Meter hohen Granitsockel. 
Leicht könnte der neue Bandera  als ein 
dem Abriss entgangener Lenin durchge-
hen. Vor dem Denkmal liegen wetterfeste 
blau-gelbe Plastikrosen und gleichfarbigen 
Schleifen, gewidmet „dem Nationalhelden 
der Ukraine“. 

Bandera-Kritik 
unerwünscht

Wieso überall Bandera? „Bandera hat uns ge-
lehrt, dass wir eine ukrainische Nation mit 
unserem eigenen, unveräußerlichen Recht 
auf einen Staat sind“, sagt Mikola Posiw-
nych, 28. Der junge Mann arbeitet für den 
Verlag Litopys UPA, der Quellen und Memoi-
ren über die Geschichte der UPA veröffent-
licht. Er wurde 1972 von UPA-Veteranen in 

Foto: „Bandera – Held“: Graffi to an einer Bushaltestelle in Lutsk



26 27der kanadischen Diaspora gegründet; heute 
bemüht er sich, Bandera und den Kampf der 
UPA  landesweit zu popularisieren.

Auf Kritik an ihrem Helden reagieren  die 
Bandera-Anhänger  empfi ndlich. Meist wird 
sie negiert. Stepan Lesiw, 34, Direktor des 
im Jahr 2000 in Banderas Geburtsörtchen 
errichteten Bandera-Museums,  sagt, an-
gesprochen auf die Übergriffe der UPA auf 
polnische Zivilisten:  Ja, es habe „Vorkomm-
nisse“ gegeben, aber schließlich war Krieg. 
Von Provokationen der Polen spricht er dann 
und von „Lügen“ der Russen, die alles täten, 
um dem Image der Ukraine Schaden zuzu-
fügen. Von einer kritischen Aufarbeitung 
der Schattenseiten der Nationalbewegung 
ist man hier noch weit entfernt.

Der blühende Devotionalienhandel, das mo-
numentale Denkmal, das Dorfmuseum – all 
dies sind Stücke im komplizierten Puzzle 
eines regen nationalen Selbstfi ndungspro-
zesses in der Westukraine. Wichtig scheint 
dabei die Abgrenzung zu Russland. Damit 
einher geht auch eine Umdeutung des Zwei-
ten Weltkriegs; scharf wird das Bild von der 
Roten Armee als Befreier der ukrainischen 
Gebiete in Frage gestellt. Als Gegenfi gur 
eignet sich Bandera wohl auch, gerade weil 
ihn die Sowjetpropaganda so über alle Ma-
ßen verteufelte. Schon als im Oktober 1989 
erste Versuche unternommen wurden, des 
Nationalisten-Führers in dessen Geburtsort 
zu gedenken, fühlte sich die Sowjetmacht 
herausgefordert; Polizei füllte damals die 
Dorfstraßen, erinnert sich Museumsdirek-
tor Lesiw.

Weiter östlich will sich indes keiner mit 
Bandera-Emblemen schmücken: Tscherkas-
sy. 291.000 Einwohner, gelegen am Dnjepr, 

der dort zu einem gewaltigen See gestaut 
wurde. Das gegenüberliegende Ufer ver-
schwimmt im fernen Dunst von Wasser und 
Himmelblau. Die Statue „Mutter Heimat“ 
blickt hoch auf dem „Hügel der Ehre“ über 
den gewaltigen Strom, gewidmet den gefal-
lenen Sowjetsoldaten. 1943-44 tobte dort 
eine furchtbare Kesselschlacht. Ständig ver-
sammeln sich heute frisch getraute Hoch-
zeitspaare vor dem Wahrzeichen der Stadt: 
Das Foto-Shooting vor dem Monument ist 
obligatorisch. 

Das Lenin-Denkmal vor dem Rathaus da-
gegen wurde im November vergangenen 
Jahres abgerissen, 17 Jahre nach der Unab-
hängigkeit, vorsichtshalber nachts. Einige 
Leute kamen, protestierten, vor allem ältere 
Menschen, Rentner. Randaliert wurde nicht. 
Die Protestler können mit dem neuen Nati-
onalismus nichts anfangen. Einige schimp-
fen, dass neuerdings per Gesetz russische 
Spielfi lme ukrainische Untertitel haben 
müssen: „Jetzt tun sie schon so, als ob wir 
kein Russisch mehr verstehen.“ Bandera? 
„Pfui, der war doch ein schlimmer Nationa-
list.“ Soll heißen: Auf jeden Fall keiner von 
uns. Zwar verstehen sich die Menschen auch 
hier als Ukrainer, nicht als Russen, doch der 
russischen Kultur fühlen sie sich nach wie 
vor verbunden. „Nationalismus“ ist für sie 
das Unwort schlechthin, „Banderowec“ ein 
gefl ügeltes (Schimpf-) Wort.

Ein Land, zwei 
Geschichtsbilder

Die moderne Ukraine, schreibt der Histori-
ker Andrij Portnow, 30, zeichne sich derzeit 
durch ihren ganz eigenen Pluralismus aus. 
Dieser bestehe aus der Wechselwirkung ver-
schiedener Geschichtsbilder, jedes für sich 

genommen relativ einseitig und autoritär. 
Doch gerade die Existenz mehrerer regio-
naler Zentren mit jeweils eigener Sicht auf 
die Geschichte verhindere, dass eines dieser 
Bilder die gesamte Ukraine dominiert. 

Anders gesagt: Die nationalistische Sicht 
auf die Geschichte bleibt nicht unwiderspro-
chen. Dafür sorgt schon das tendenziell eher 
pro-sowjetische Geschichtsbild im Süden 
und Osten des Landes, in Tscherkassy und 
anderswo. Das Erstaunliche: Beide Seiten 
scheinen dies zu akzeptieren. Nur vorläufi g? 
Niemand weiß es.

„Möglicherweise sind die Nationalisten 
gerade deshalb so aktiv, weil sie merken, 
dass ihnen die Zeit davonläuft. Ihre Art, Ge-
schichte zu interpretieren, wird durch den 
demokratischen  Diskurs mehr und mehr 
herausgefordert“, glaubt Tarik Amar, 40, in 
Princeton promovierter Historiker. Amar 
ist Direktor des Museums für Stadtgeschich-
te Ostmitteleuropas in Lwiw. Sein Institut 
will junge, qualifi zierte ukrainische Histo-
riker im Land halten, ihnen ermöglichen, 
auf höchstem Niveau zu arbeiten. Eine neue 
Generation ukrainischer Geschichtswissen-
schaftler beginne bereits damit, die „weißen 
Flecken“ auf der Landkarte allzu eindimensi-
onaler Erinnerungen zu füllen. „Am Ende“, 
hofft Amar, „könnte ein höchst komplexes 
Bild von unserer Geschichte stehen.“

Bandera lehnt er als Identifi kationsfi gur ab: 
„Er ist kein Symbol der Einheit. Die Ukra-
ine ist ein riesiges Land, sie zu durchreisen 
dauert ewig. Vielleicht sollten die Leute eher 
neue Straßen bauen, um die Menschen in 
West und Ost zu verbinden, anstatt eine 
neue Geschichte zu schreiben, die nicht von 
allen akzeptiert wird.“ 

Foto: Banderas Grabmal auf dem Münchener Waldfriedhof
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Litauer, Juden, Polen: Im ehema-
ligen „Jerusalem des Nordens“ 
gibt es so viele Erinnerungen 
an den Zweiten Weltkrieg, wie 
es Nationalitäten gibt. Eine ge-
meinsame Erzählung des Ver-
gangenen ist nicht erkennbar.

             ie Täter waren Nazis und ihre örtlichen Helfer.“ 
Der Satz, so einfach und doch so schwierig, steht am 
Denkmal für die getöteten Juden von Vilnius (deutsch 
Wilna) in Ponar. „Ihre örtlichen Helfer“, liest Fania 
Brancovskaja kopfschüttelnd vor. „Das hat viele Wege 
gemusst, um hinzuschreiben die zwei Wörter.“ Für 
die 87-jährige Jüdin ist die Erinnerung an den Ho-
locaust und den Widerstand gegen die Nazis zur Le-
bensaufgabe geworden. Noch immer aktuell ist die 
Debatte um die Verantwortung der litauischen Kolla-
borateure.

70.000 Juden wurden zwischen 1941 und 1944 in 
Ponar, einem Ort südwestlich von Wilna, erschossen 
– unter Beteiligung litauischer Einheiten. In der sow-
jetischen Zeit suchte man auf dem Denkmal in Ponar 
vergeblich nach dem Hinweis, dass dort Juden ermor-
det wurden. „Die Opfer, so stand es da, waren un-
schuldige sowjetische Bürger“, erzählt Brancovskaja. 
Erst im demokratischen Litauen wurde ein entspre-
chender Hinweis angebracht. Noch schwieriger war 
die jüngste Änderung im Gedenken an die Opfer von 
Ponar. Doch nun steht es da, schwarz auf weiß: Die 
Täter waren die Nazis und ihre örtlichen Helfer.

Siebzig Jahre nach seinem Beginn ist die Erinnerung 
an den Zweiten Weltkrieg in der litauischen Haupt-
stadt noch immer geteilt. Für die polnische Min-
derheit beginnt der Krieg am 17. September 1939. 
Zweieinhalb Wochen nach dem deutschen Angriff 
auf Polen marschierte die Rote Armee im Osten des 
Landes und damit auch im Wilnaer Gebiet ein. Zuvor 
waren am 23. August mit der Unterzeichnung des 

Hitler-Stalin-Pakts und seinem geheimen 
Zusatzprotokoll die Einfl usssphären in Mit-
tel- und Osteuropa aufgeteilt worden.

Mit Wilna aber schien Stalin zunächst 
nichts anfangen zu können. Kaum erobert, 
gab er die Stadt den Litauern als Hauptstadt 
zurück – ein Danaergeschenk, wie sich später 
erweisen sollte, denn am 15. Juni 1940 kamen 
die Sowjets erneut, und Litauen wurde mit 
Wilna Teil der Sowjetunion. Dass die Litauer 
die alte und neue Hauptstadt aus der Hand 
der Russen empfangen haben, darüber 
spricht man heute nicht so gern in Wilna. 
Umso mehr dagegen wird die Erinnerung 
an den 15. Juni 1940 wach gehalten. Mit 
der ersten Besetzung durch die Sowjetuni-
on, der 1944 kurz vor Kriegsende die zweite 
folgte, so das nationale Narrativ in Litauen, 
begann die Zeit der Verfolgung und Unter-
drückung, die erst mit der Unabhängigkeit 
1991 endete.

Für die Juden schließlich war die entschei-
dende Zäsur der deutsche Einmarsch am 
22. Juni 1941. Zwei Monate nach der Be-
setzung Wilnas durch die Deutschen wur-
de das Ghetto rechts und links der histo-
rischen „Deutschen Straße“ eingerichtet, in 
das auch Fania Brancovskaja ziehen musste. 
Schon zuvor waren Tausende im Wald von 
Ponar erschossen worden. 

Drei Nationen, drei Daten, drei Erinne-
rungen. Diese Konkurrenz historischer Nar-
rative lässt sich in einer optimistischen und 
einer weniger optimistischen Formel aufl ö-
sen: Die optimistische stammt vom litau-
ischen Dichter Tomas Venclova. Wilna, sagt 
er, könnte einmal ein Erinnerungsort für 
alle werden, die dort leben und gelebt haben, 
ein „Straßburg des Ostens“ also. Doch auch 

das Kontrastbild wurde bereits bemüht: Wil-
na als litauisches Sarajewo – die Konkurrenz 
der historischen Erzählungen als Zerfalls-
produkt der multikulturellen Stadt.

Straßburg oder Sarajewo? Für Alvydas 
Nikžentaitis ist das nicht nur abhängig von 
den Erzählungen der nationalen Minder-
heiten. Viel wichtiger sei die offi zielle Ge-
schichtspolitik der Litauer. „Kurz nach der 
Wende“, erinnert sich der Direktor des His-
torischen Instituts der Universität Wilna, 
„hat die litauische Erinnerungspolitik alle 
Ethnien umfasst.“ Historischer Bezugspunkt 
war das Großfürstentum Litauen, jener Staat, 
der seit dem 14. Jahrhundert in Personaluni-
on mit dem Königreich Polen existierte, von 
der Ostsee bis zum Schwarzen Meer reichte 
und Litauern wie Polen, Juden, Weißrussen 
und Ukrainern eine Heimat war. „Nun aber“, 
sagt Nikžentaitis, „erleben wir eine Renatio-
nalisierung der Erinnerung. Nicht mehr das 
Großfürstentum Litauen ist der Ausgangs-
punkt der offi ziellen Erinnerungspolitik, son-
dern eine nationale Erzählung, die das litau-
ische Erinnern in eine Opfererzählung presst, 
der die Sowjets als Täter gegenüber stehen.“

Geschichtsbild 
per Gesetz

Doch selbst das ist den Architekten natio-
naler Erinnerungspolitik noch immer zu we-
nig. Ein neues Gesetz soll verbieten, negativ 
über den Kampf der litauischen Partisanen 
gegen die Sowjetunion berichten zu dürfen. 
Von 1944 bis 1953, dem Jahr, in dem Stalin 
starb, kämpften noch immer 30.000 Parti-
sanen in den Wäldern gegen die sowjetische 
Herrschaft.  Nikžentaitis weiß, dass mit dem 
Gesetz schnell auch die Forschung ins Visier 
der Justiz geraten kann. „Wenn das Gesetz 

„D
Foto (vorherige Doppelseite): Fania Brancovskaya setzte die Erinnerung an litauische Kollaboration beim Massenmord durch 
Foto (links unten): Haftstrafe für Historiker? Geschichtswissenschaftler Nikžentaitis fürchtet das neue “Wahrheitsgesetz”



32 33beschlossen wird“, prophezeit er, „dann 
kann es sein, dass einer meiner Mitarbeiter 
ins Gefängnis muss.“ Einer seiner Kollegen 
arbeitet an einer Dissertation, in der unter-
sucht wird, welche Opfergruppen es beim 
Partisanenkampf gab. „Das ist alles gut mit 
Fakten belegt, und das Ergebnis lautet: Die 
meisten Opfer gab es in der Zivilbevölkerung 
und nicht bei der Roten Armee. Es gibt also 
auch eine andere Seite der Wahrheit.“

Doch die kommt im offi ziellen Erinnern 
nicht vor. Nicht weit von Nikžentaitis’ Insti-
tut steht das ehemalige KGB-Gebäude. Heute 
beherbergt es das staatliche Museum für die 
Opfer des Genozids. Das erinnert aber nicht 
an die 220.000 Juden in Litauen, von de-
nen nur 12.000 überlebt haben. Gewidmet 
ist es vielmehr den 140.000 Litauern, die 
während der ersten und zweiten russischen 
Besatzung nach Sibirien deportiert wurden, 
sowie den 20.000, die in KGB-Haft zu Tode 
kamen. Aber auch die Heldengeschichten 
kommen nicht zu kurz. Den Partisanen ist 
nicht nur der wichtigste Teil der Ausstellung 
gewidmet. Gegenüber dem Museum für die 
Opfer des Genozids soll demnächst auch ein 
Denkmal für die Partisanen errichtet wer-
den – als vorerst letztes Wort der litauischen 
Erinnerungspolitik.

Sarajewo oder Straßburg? Für Czesl-aw 
Okińczyc lautet die Zauberformel „Eurore-
gion“. Okińczyc, einst Politiker, nun Anwalt, 
gehört zur polnischen Minderheit in Litau-
en, doch mit ihren offi ziellen Vertretern hat 
er nicht viel zu tun. Als Abgeordneter im li-
tauischen Parlament, dem Seimas, stimmte 
er 1991 für die Unabhängigkeit Litauens, 
das er auch als sein Land betrachtete. Die 
Mehrheit der Polen hatte im Referendum 
mit Nein votiert. Dass Czesl-aw Okińczyc ein 

Wanderer zwischen zwei Kulturen ist, zeigt 
schon sein Name. Manchmal schreibt er ihn 
auf Polnisch. Am Sitz seiner Anwaltskanz-
lei am noblen Gedimino-Prospekt prangt 
dagegen ein goldenes Schild, auf dem sein 
Name in litauischen Lettern steht: Česlav 
Okinčyc. 

Nicht polarisieren will Okińczyc, sondern 
versöhnen. Bestes Beispiel dafür sei der li-
tauische Kurort Druskininkai an der Me-
mel, das, wie er es nennt, Baden-Baden von 
Litauen. „Neunzig Prozent der Kurgäste 
dort kommen aus Polen, doch keiner fordert 
mehr, dass Druskininkai dem polnischen 
Staat angeschlossen werden soll.“ Stattdes-
sen würden die Belange der Region nun, so 
wie es in Europa Usus ist, in einer Euroregi-
on besprochen. Für Okińczyc liegt das auch 
daran, dass die Themen der Gegenwart und 
der Zukunft die der Vergangenheit abgelöst 
haben: „Polen und Litauen sind in der EU, 
sie sind in der Nato, sie treiben Handel, da 
verschwinden viele Probleme von alleine.“

Zukunft, das ist auch das Thema von Indre 
Joffyte. Als Litauen 1991 unabhängig wur-
de, war sie neun Jahre alt. Nach und nach 
erfuhr Indre, dass ihr Vater aus einer jü-
dischen Familie stammte, aus einem Schtetl 
bei Plunge, das im litauischen Kuliai hieß 
und auf jiddisch Kool. Einmal im Jahr  ging 
ihr Vater in den Wald. „Er besuchte dort ein 
Denkmal, das es schon zu Sowjetzeiten gab. 
Für ihn war es ein Ort der Stille.“ Es war der 
Wald von Ponar, jener Ort, der für die Ghet-
to-Überlebende Fania Brancovskaja zum 
Symbol der litauischen Erinnerung an den 
Holocaust wurde.

Es war nicht einfach für Indre, der jü-
dischen Geschichte ihrer Familie auf die 

Spur zu kommen. „Mein Vater sprach nicht 
gern darüber, so wie auch sein eigener Vater 
nicht darüber reden wollte.“ Indres Großva-
ter war Jude, ein litauischer Jude, ein Lit-
wak, und er war neben seinem Bruder der 
einzige aus der Familie, der den Krieg über-
lebte. Doch Jiddisch hat er nicht mehr ge-
sprochen, es war zu schmerzhaft für ihn.“ 
Wäre 1991 nicht die Unabhängigkeit ge-
kommen, ist sich Indre Joffyte sicher, wäre 
sie heute eine ganz normale Litauerin, de-
ren Familiengeschichte nach und nach ver-
gessen worden wäre.

Doch die neue Zeit war auch die Zeit der 
Fragen. Litauen hatte sich nicht nur aus 
den Fesseln der Sowjetzeit befreit, es wurde 
auch mit unangenehmen Fakten konfron-
tiert. Warum haben so wenig Litauer Juden 
versteckt? Warum gab es so viele Kollabo-
rateure, die den Nazis die Drecksarbeit ab-
nahmen? Warum wurde in der Sowjetzeit 
über diese Themen geschwiegen? In Indres 
Familie wurde das Schweigen gebrochen, 
wenn auch langsam. „Mein Großvater hat 
zwar nicht über seine Geschichte gespro-
chen, doch irgendwann hat er jiddisch ge-
kocht. Und kurz bevor er starb, hat er mir 
die Familienfotos gezeigt. So habe ich er-
fahren, dass er eine kleine Schwester hatte, 
die während des Krieges ums Leben kam, 
im Alter von 15 Jahren.“

„Heute“, sagt die 27-Jährige, „fühle ich 
mich eher als Jüdin denn als Litauerin“. 
Nach Israel will sie aber nicht auswandern. 
„Ich bin ein Litwak“, sagt sie und der Stolz 
darauf ist nicht zu überhören. Auch wenn 
Litwaks wie Barbara Streisand oder Woody 
Allen heute über alle Winde verstreut leben, 
hätten sie ihre litauischen Wurzeln nie ver-
gessen – und auch nicht ihre Sprache, das 

Jiddische. Auch Indre Joffyte hat Jiddisch 
gelernt, am Jiddischen Institut der Univer-
sität Wilna, an der Fania Brancovskaja die 
Bibliothek betreut. Inzwischen hat sie dort 
sogar einen Job bekommen – als Koordina-
torin des alljährlichen Sommerprogramms, 
bei dem Studierende aus aller Welt zusam-
menkommen, um die Sprache ihrer Eltern 
oder Großeltern verstehen zu lernen.

Erinnerung, das ist für Indre Joffyte weni-
ger eine Sache der Politik als die der Spra-
che. „Noch immer ist die Emigration unter 
den 5.000 Juden nach Israel sehr stark“, 
beklagt sie. Zwar gibt es in Wilna eine jü-
dische Schule. Aber die unterrichtet Jid-
disch nur für die, die es wollen. Die Haupt-
unterrichtssprache ist Hebräisch. Das ist 
auch der Grund, warum viele Schüler nach 
ihrem Abschluss nach Israel wollen. Die 
meisten besuchen die Schule, um auszuwan-
dern und nicht, um hier 
zu bleiben.“ Indre Joffyte 
aber will bleiben, in einer 
multikulturellen Stadt. 
Das Sommerprogramm 
des Jiddischen Instituts 
ist für sie eine Art Kon-
trastprogramm zum neu-
en Nationalismus und 
einer ausschließlich li-
tauischen Erinnerung an 
die Geschichte. „Da kom-
men sie von überall in die 
Stadt, aus New York, aus 
Polen, aus Deutschland 
und sogar aus Litauen.“

Foto (oben): Auch mein Land: Der Pole Czesław Okińczyc sieht sich als Pole und Litauer 
Foto (unten): Von der Überraschung, Jüdin zu sein: Indre Joffyte entdeckte nach der Wende die Familiengeschichte neu
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Jeden Sommer graben Zehn-
tausende russische Schüler nach 
den Gebeinen ihrer Weltkriegs-
vorfahren. Bis heute liegen sie 
überall im Land namenlos in 
der Erde

        er Knochen, den Katja aus der feuchten Erde 
zieht, ist gut 20 Zentimeter lang, dünn und leicht ge-
bogen. Die zierliche 14-Jährige in einer grünen Tarn-
jacke begutachtet ihren Fund mit einer Mischung 
aus Ekel und Neugier. „Ist das vom Menschen?“, 
fragt sie laut. „Ja, eine Rippe.“ Katjas Lehrer Alex-
ander Kolessow antwortet kurz und leise. Behutsam 
bettet er den Knochen auf ein Stück Plastikfolie ne-
ben andere Rippen, einen Oberschenkel, einen abge-
brochenen Oberarm. Was sie hier zusammentragen, 
war einmal ein Mensch: Soldat, Zivilist, vielleicht 
auch mehrere. 

In Schigri, einem 18.000-Einwohner-Städtchen 
500 Ki lo meter südlich von Moskau, liegen hunder-
te, vielleicht tausende Tote in der Erde. Unweit tob-
te 1943 die Panzerschlacht von Kursk, eine der ent-
scheidenden Niederlagen der Deutschen im Zweiten 
Weltkrieg. Zwei Jahre zuvor hatten deutsche Solda-
ten Schigri besetzt. Im Schulgebäude richteten sie ein 
Lager für Kriegsgefangene ein, ließen Stacheldraht 
spannen und Wachtürme errichten.

An diesem feuchten Julimorgen, 68 Jahre später, 
sind Katja und ihre Klassenkameraden früh aufge-
standen, um nach den Toten des Lagers zu suchen. 
Auf dem Sportplatz hinter der Schule, unter einem 
rostigen alten Basketballkorb, haben sie eine Grube 
ausgehoben, sieben Meter lang, anderthalb Meter 
tief. Mit hohen Stiefeln und gehäkelten Baumwoll-
handschuhen hocken die Achtklässler im nassen 
Erdloch und stochern. Pferdeknochen holen sie aus 
dem schmatzenden Boden, eine Flasche, einen Topf, 
ein Stück Mensch. Es ist wie eine Schatzsuche unter 
Pfadfi ndern, nur dass in dieser Grube nicht gelacht 
werden darf, sonst schaut Lehrer Alexander mahnend 
und traurig herüber. 

Rund 40.000 russische Jugendliche ziehen regelmä-
ßig in den Sommerferien auf die ehemaligen Schlacht-
felder des Zweiten Weltkriegs und zu den Massen-
gräbern der Lager. Mit Spaten und Metalldetektoren 

suchen sie nach Gebeinen von Gefallenen. 
„Poiskowoje dwischenije“, „Suchbewegung“ 
nennt sich das Phänomen, die einzelnen 
Gruppen tragen oft patriotische oder mi-
litärische Namen wie „Kampf“, „Sieg“, 
„Schlacht“ oder „Hoffnung“. Katjas Gruppe, 
die aus einem winzigen Dorf am Nordrand 
des Kursker Oblastes nach Schigri gereist 
ist, nennt sich „Bürger Russlands“.

Eine Schule fürs Leben 

Der Sieg der Roten Armee über den Faschis-
mus ist der ganze Stolz des Landes. Er hielt 
den Vielvölkerstaat schon zu Sowjetzeiten 
ideell zusammen, er tut es noch heute. Kein 
Feiertag ist wichtiger als der 9. Mai, der Tag 
des Sieges gegen die Deutschen, den die rus-
sische Regierung stets mit einer protzigen 
Militärparade auf dem Roten Platz begeht. 
An den Zweiten Weltkrieg, der in Russland 
„Großer Vaterländischer Krieg“ heißt, erin-
nern überall im Land monumentale Mahn-
male, Heldendenkmäler und Hunderte Mu-
seen. Unzählige ewige Feuer brennen in den 
Provinzstädten zu Ehren des unbekannten 
Soldaten.

Aber eben ihn, den unbekannten Soldaten, 
den einfachen Gefallenen, hat der Staat fast 
vergessen. Bis zu 8,5 Millionen Rotarmisten 
sollen nach amtlichen Angaben im Zwei-
ten  Weltkrieg ums Leben gekommen sein. 
Sie wurden von Josef Stalin als mensch-
liches Material verheizt und oft ohne 
Erkennungsmerkmale in Massengräbern 
verscharrt. Während des Krieges wurde 
kaum aufgezeichnet, wo ein Soldat gefallen 
und begraben ist (zu den Schwierigkeiten 
mit den korrekten Opferzahlen siehe auch 
Artikel „Zwischen allen Fronten“ in diesem 
Heft, Seite 72).

„Man weiß vom Weißen bis zum Schwarzen 
Meer nicht, wo einer liegt“, sagt Igor Zuka-
now bitter. Das mache die Suche so schwie-
rig. Der 50-Jährige ist Leiter und Anführer 
von 600 jugendlichen Suchaktivisten im Ob-
last Kursk. Er hat die regionale Bewegung 
vor 20 Jahren gegründet, früher leitete er 
im selben Gebiet die kommunistische Ju-
gendorganisation Komsomol. In der Sowjet-
union war die Suche nach den Gefallenen 
Sache des Bildungsministeriums, damals 
wie heute gingen unausgebildete Schüler mit 
dem Spaten ans Werk. In Moskau gibt man 
kleine Handbücher heraus, um den Jugend-
lichen die praktische Arbeit zu erklären.

I gor Zukanow ist von diesem Konzept über-
zeugt. „Eine Schule fürs Leben“, sei die 
Suchbewegung, wichtig für die seelisch-mo-
ralische und für die staatsbürgerliche Erzie-
hung der Heranwachsenden. Mit einem na-
gelneuen weißen Lada brettert er zwischen 
den Grabungsstellen seiner „Kinder“, wie 
er sie nennt, hin und her. Tarnfl eck trägt er 
selbstverständlich, wie alle Mitglieder der 
Suchbewegung, eine getönte Sonnenbrille 
und Herrensandaletten. 

Weil Zukanow diesmal deutsche Gäste 
im Auto hat, hält er vor dem Gelände des 
deutschen Soldatenfriedhofs von Kursk-
Besedino. Auf einem weiten Rasenareal 
stehen wie hingestreut hier und da jeweils 
drei steinerne Kreuze. Darunter liegen fein 
säuberlich in Einzelsärgen die Gebeine von 
21.000 Wehrmachtssoldaten. „Die Deut-
schen haben eine ganz andere Arbeit als 
wir“, sagt Zukanow. „Die wissen genau, wo 
die Friedhöfe und die Gräber der Soldaten 
liegen.“ Die Wehrmacht hat zahlreiche Plä-
ne und Verzeichnisse ihrer der Grabstätten 
hinterlassen. Seit Anfang der 90er Jahre 

D
Foto (vorherige Doppelseite): Bild ausgestellt von Chanapi Kubanow, einem 1942 gefallenen Artilleristen, den 
man 1991 in Schigri fand. Auf dem zweiten Bild Kubanows Witwe, die an die Fundstelle reiste.



38 39sucht der Volksbund Deutsche Kriegsgrä-
berfürsorge auf dem Gebiet der ehemaligen 
Sowjetunion die Gebeine der Gefallenen 
und bettet sie auf Zentralfriedhöfe um. 
Kursk ist bereits der 21. Friedhof, er wird 
im Oktober eröffnet, vielleicht sogar im Bei-
sein des Bundespräsidenten.

Soviel staatliche Aufmerksamkeit, solch 
straffe Organisation wünscht sich auch 
Juri Smirnow, der Vorsitzende der Union 
der russischen Suchgruppen. „In Russland 
heißt es immer, die Erinnerung ist wichtig, 
aber unsere Regierung unterstützt uns ab-
solut nicht genug“, klagt er. Die Bewegung 
werde zwar offi ziell vom Bildungsministe-
rium unterstützt, habe aber keinen Einfl uss 
und Geld habe es auch nur einmal gegeben, 
das war 1995. Dass die russische Armee seit 
drei Jahren selbst mit einem kleinen Such-
bataillon nach Gebeinen gräbt, kann Smir-
now ebenfalls nicht freuen. Lachhaft und 
ineffektiv seien die, fi ndet der Moskauer, 
vor allem weil sie nicht mit den erfahrenen 
jungen Leuten aus den Suchbewegungen 
zusammenarbeiten wollen. Aber so sei das 
eben in Russland: „Unser Staat beschäftigt 
sich lieber mit grandiosen Projekten, als mit 
der Wirklichkeit.“ 

Das Dekret 
des Präsidenten 

Zu den neuesten Projekten des Präsidenten 
Dmitrij Medwedjew gehört eine Geschichts-
kommission aus ehemaligen Militärangehö-
rigen und Wissenschaftlern, die verhindern 
soll, dass die eine, offi zielle Version der rus-
sischen Historie „verfälscht“ wird. Unlängst 
gab er ein Dekret heraus, nach dem die öf-
fentliche Verunglimpfung der Roten Armee 
mit Geldbußen oder Gefängnis bestraft wer-

den soll. Der Präsident will mit dieser Initia-
tive wohl vor allem die baltischen Staaten in 
die Schranken weisen, mit denen man sich 
seit Jahren über die Geschichtsinterpretati-
on streitet. In Tallinn, Riga und Vilnius wer-
den die Rotarmisten eher als Besatzer denn 
als Befreier gehandelt. 

Zeichenlehrer Alexander Kolessow, der 
beim alten Schulgebäude in Schigri seinen 
Suchtrupp betreut, hat von dieser Initiative 
noch nie etwas gehört. „Im Sommer ist im-
mer viel zu tun“, sagt er. Da sehe man kaum 
fern auf dem Land. Und selbst wenn er es 
gesehen hätte, der freundliche 54-Jährige 
mit dem dunklen Schnauzbart hätte sich 
wohl eines Urteils enthalten. „Das ist deren 
Sache“, sagt er nach kurzem Zögern. Seine 
Sache ist es, den Kindern die Erinnerung 
an den Zweiten Weltkrieg zu vermitteln. 
Zuerst lernen sie im Unterricht, wie sich 
die Schlachten zugetragen haben, wie hel-
denhaft die Soldaten die Heimat verteidigt 
haben, dann bringt er sie an die Orte der 
Vergangenheit. „Die Kinder lernen bei der 
praktischen Arbeit noch viel besser als aus 
Büchern“, ist Kolessow überzeugt. 

Vor allem macht den Pubertierenden das La-
gerleben Spaß. Zwei Wochen dürfen Katja und 
ihre Freunde in einem Klassenzimmer auf 
Isomatten campieren, Jungs und Mädchen 
zusammen. „Sehr interessant“ fi nden sie die 
Sucharbeit, beteuern die Schüler. In der Pause 
vor dem Abendessen sitzen sie beim Karten-
spiel zusammen. Und warum ist so wichtig, 
die Gebeine zu suchen und zu begraben? „Wir 
machen das aus Dankbarkeit“, sagt Katja und 
dreht mit dem Finger eine braune Locke. „Die 
Soldaten sind gestorben und wurden verges-
sen. Wir versuchen ihnen ein neues Grab zu 
geben, damit sie in Frieden ruhen.“ 

Für alle „Bürger Russlands“ wäre es das Größte, ein richtiges, ein les-
bares Medaillon zu fi nden. So nennt man die schwarzen Kapseln der 
Rotarmisten, in denen ein kleiner Papierstreifen mit ihren persönlichen 
Informationen steckte. Nur wenige haben die Medaillons getragen, man-
che wurden von den zahlreich marodierenden Grabräubern gestohlen 
und bei den restlichen kann man das Papier im Inneren nicht mehr ent-
ziffern, weil Feuchtigkeit durch den Schraubverschluss gedrungen ist. 
Von 10 500 Soldaten, die man in den vergangenen 20 Jahren im Oblast 
Kursk gefunden hat, konnten nur rund 1500 identifi ziert werden.

Foto: Katja Rudnjewa,14, und Rokselana Massnaja, 15, graben hinter der Schule von Schigri nach Knochen



40 41Die Knochen aus der Grube 
hinter dem Schulgebäude von 
Schigri werden wohl namen-
los bleiben. Nach dem Einsatz 
der Schüler lagert die örtliche 
Suchgruppe sie irgendwo in 
einem Schuppen ein. Bei der 
nächsten Gelegenheit sollen sie 
in einem der „Brudergräber“ 
des Ortes bestattet werden. So 
heißen die Massengruben auf 
den Dorffriedhöfen und am 
Straßenrand, wo unter einer 
großen Statue viele Gefallene 
und manchmal auch Zivilisten 
liegen. Einen zentralen Solda-
tenfriedhof für die Rotarmisten 
gibt es im Oblast nicht.   

In der Vitrine im kleinen Stadt-
museum, zwischen rostigen 
Uniformknöpfen, und Gürtel-
schnallen, hat einer der vielen 
Unbekannten einen späten 
Ehrenplatz gefunden. Der Ar-
tillerist Chanapi Kubanow  aus 
dem Nordkaukasus ist 1942 
bei Schigri gefallen, 24 Jahre 
war er alt. Das Schwarz-Weiß-
Bild zeigt einen ernsten jungen 
Mann im langen Mantel vor ei-
ner Fototapete mit Birkenstäm-
men. Museumsleiterin Musa 
Saizewa ist noch immer ein 
bisschen gerührt, wenn sie sei-
ne Geschichte erzählt. 

Gleich bei einem der ersten Sucheinsätze 1991 haben sie Kubanows Ge-
beine gefunden. Das Medaillon mit seiner Nummer hielt er in der knö-
chernen Hand. Kubanows Witwe und seine Schwester, alte Frauen mit 
Kopftüchern, eilten aus dem nordkaukasischen Kurort Kislowodsk nach 
Schigri, um mit eigenen Augen zu sehen, wo ihr Chanapi vor all den Jah-
ren starb. „Das war ein ganz besonderer Tag für uns alle“, sagt Saizewa. 
In der Glasvitrine hat sie auch ein Bild von den Verwandten Kubanows 
aufgestellt.

Die winzige 79-Jährige mit dem grauen Topfschnitt hat als Mädchen die 
Besatzung im Oblast erlebt, 15 Monate lang gab es wenig zu essen und 
tägliche Angst. Später hat Saizewa als Russischlehrerin in Schigri gear-
beitet. Seitdem sie im Ruhestand ist, kümmert sie sich nur noch um das 
Museum und unterstützt die Suchbewegung, wo sie kann. „Das wich-
tigste und teuerste, was wir haben, ist doch die Suche nach den Solda-
ten“, sagt Saizewa mit der energischen Stimme einer strengen, jungen 
Lehrerin. „Die Kinder müssen begreifen, dass hier ein Volk zu Recht sei-
ne Heimat verteidigt hat.“ 

Foto (links): Der Ertrag der Suchbewegung: Menschliche Knochen auf einer Plastikfolie
Foto (rechts unten): Viele russische Jugendliche verbringen einen Teil ihrer Sommerferien bei den Sucharbeiten
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Die Auslieferungsverträge wa-
ren schon unterschrieben, die 
Mörder aus Deutschland stan-
den schon bereit, die bulga-
rischen Juden in Empfang zu 
nehmen. Doch Widerstand der 
Bürger Sofi as verhinderte den 
sicheren Tod für ihre jüdischen 
Mitbürger. Die schöne Geschich-
te von ihrer Rettung aber  hat 
einen Haken.

          rei Steinplatten stehen hinter einer Kirche im 
Zentrum Sofi as. Sie erzählen die Geschichte von Hanna 
Lorer, einer heute 80-jährige Dame mit kurzen weißen 
Haaren. Es ist ihre Geschichte und die von 50.000 an-
deren Juden, die den zweiten Weltkrieg überlebt haben. 
Wenige Hundert Meter entfernt liegt ein anderer, klei-
ner Gedenkstein auf dem Boden, eingerahmt von einer 
niedrigen Hecke. Er erzählt die Geschichte von Victor 
Mizrahi. Victor und seine Familie sind die letzten Miz-
rahis in Skopje, alle anderen sind im Konzentrations-
lager Treblinka ermordet worden, und mit ihnen rund 
10.000 weitere Juden. Beide Geschichten gehören zu-
sammen, auch wenn sie lange nicht zusammen erzählt 
wurden. Und bis heute fällt es in Bulgarien schwer, die 
Zusammenhänge dieser Ereignisse zuzugeben. 

Die Geschichte von Hanna Lorer beginnt 1928. Sie 
kam im „Tal der Rosen“ zur Welt, in der Region Bul-
gariens, die für ihr Rosenöl berühmt ist. In der Stadt 
Kazanlak bewohnte ihre Familie ein Haus in „Klein 
Palästina“. So wurden die zwei, drei jüdischen Stra-
ßen genannt. Der Vater besaß ein Porzellangeschäft. 
Außer Juden gab es im Viertel auch Türken und Bul-
garen. Man respektierte sich gegenseitig, besuchte 
sich zu religiösen Festen. Antisemitismus war kaum 
verbreitet. Es herrschte wie vielerorts Anfang des ver-
gangenen Jahrhunderts die für das ehemalige Gebiet 

des Osmanischen Reichs typische ethnische 
Toleranz. „Wir fühlten uns als bulgarische 
Bürger“, erzählt Hanna Lorer. 

Ein letztes Schlagen 
des Türglöckchens

Ihre Kindheit erlebte sie als Idylle, in der 
es keinerlei Anzeichen dafür gab, was pas-
sieren sollte, nachdem Bulgarien 1941 dem 
Dreimächtepakt beigetreten und so zum 
Verbündeten Nazideutschlands geworden 
war. Im selben Jahr verabschiedete die Re-
gierung das „Gesetz zum Schutz der Nation“. 
Die anti-jüdischen Verordnungen erkannten 
den Juden alle politischen Rechte ab, sie 
durften bestimmte Berufe nicht ausüben. 
Ehen mit nichtjüdischen Personen wurden 
untersagt. Die Juden von Sofi a wurden aus 
der Hauptstadt ausgewiesen, die meisten 
Männer in Arbeitsbataillone gezwungen. 

Die glückliche Kindheit war vorbei. Das 
wurde Hanna Lorer an dem Tag klar, als sie 

mit ihrer jüdischen Freundin Lili zum ers-
ten Mal mit dem gelben Stern am Revers zur 
Schule gehen musste. Es hatten sich auch 
schon faschistische Jugendorganisationen 
gegründet. Doch ihre Mitschülerinnen 
und die Klassenlehrerin umarmten sie: Ihr 
bleibt dieselben wie vorher. Für uns macht 
der Stern keinen Unterschied! 

Dennoch begann die Zeit der Unterschei-
dung. Manchmal wurden auch Steine gewor-
fen, Scheiben eingeschmissen, Hakenkreuze 
an Wände geschmiert. Nachbarn wendeten 
sich ab, gemeinsame Feste wurden nicht 
mehr gefeiert. Der Vater musste den Laden 
schließen, im Schaufenster das Schild: Jü-
disches Geschäft. „Wir waren überrascht 
und enttäuscht. Es war, als wären wir aus 
einem langen Winterschlaf aufgewacht. 
Plötzlich war alles anders.“ 

1942 mussten auch die Juden aus Kazanlak 
ihre Stadt verlassen. Das große Haus, in dem 
Familie Lorer gewohnt hatte, die Bilder, die 

D
Foto (vorherige Doppelseite): Hanna Lorer erzählt von früher     
Foto (links): Hanna Lorer in ihrer Wohnung in Sofi a   |   Foto (rechts unten): Porträt Hanna Lorer 



46 47Möbel, alles mussten sie zurücklassen. Das 
kleine Glöckchen über die Tür, das der Vater 
angebracht hatte, um Besucher anzukündi-
gen, klingelte zum letzten Mal, als sie die 
Tür abschlossen und die Polizei sie abholte. 
„Ich weiß noch, wie ich dachte: Wie kann es 
sein, dass uns niemand hilft?“

Doch am Bahnhof, wo Viehwagons bereit-
standen, um die Juden nach Nordbulgarien 
zu bringen, erlebten sie eine Überraschung. 
Bulgaren, Nachbarn, Freunde hatten sich 
eingefunden, um sie zu verabschieden. Sie 
steckten den Menschen Brot zu, Käse und 
Obst. Man weinte. Es war ein Trost für die 
Juden aus Kazanlak, dass den anderen ihr 
Schicksal offenbar doch nicht egal war.

Das Vorgehen gegen die Juden ließ vor allem 
die Menschen in Sofi a nicht gleichgültig. 
Gleich mit den ersten anti-jüdischen Maßnah-
men hatten sich Proteste in der Bevölkerung 
geregt. Verbände von Intellektuellen, Hand-
werkern reichten Petitionen ein. Gleichzeitig 
bereitete die bulgarische Regierung die Aus-
lieferung der 48.000 in Bulgarien lebenden 
Juden an die Deutschen vor. Im März 1943 
sollte der erste Transport aus der südwestbul-
garischen Stadt Kjustendil abgehen. Juden 
aus Kjustendil, die von dem Vorhaben er-
fuhren, wendeten sich Hilfe suchend an den 
von dort stammenden Parlamentsabgeord-
neten Dimiter Peschew. Es folgte ein Wett-
lauf mit der Zeit. Nach intensiven Debatten 
und Eingaben weiterer Abgeordneter wurde 
die Deportation schließlich ausgesetzt. 

Im Verlauf der weiteren Monate setzte sich 
vor allem auch die Kirche für die Juden ein. 
Der orthodoxe Metropolit Stefan heftete sich 
den Davidstern an, nahm Juden in einem 
Gottesdienst in Schutz und ermahnte König 

Boris III., die Judengesetze zu streichen und 
die Verfolgung zu beenden. Nicht ohne Er-
folg: Bis zum Ende des Krieges hielt die Re-
gierung die Deutschen hin. Am 31. August 
1944, kurz vor dem Einmarsch der sowje-
tischen Armee, wurden die antijüdischen 
Gesetze aufgehoben. Die bulgarischen Ju-
den waren gerettet.

W enn Bulgarien seine Juden gerettet hat, 
wo ist dann meine Familie, fragt Victor Miz-
rahi. Der 58-Jährige sitzt in seinem Büro 
in der mazedonischen Hauptstadt Skopje. 
84 Mitglieder der Mizrahis, einer uralten 
jüdisch-mazedonischen Familie, fanden in 
Treblinka den Tod. Die Älteste, Victors Miz-
rahis Großmutter, war 105 Jahre alt, der 
Jüngste ein Baby von wenigen Monaten. 

Deutschland hatte Mazedonien und Nord-
Griechenland besetzt und anschließend als 
Gegenleistung an den Bündnispartner Bul-
garien abgegeben. Der Deportationsstopp 
für die bulgarischen Juden aber galt nicht 
für die Juden aus Mazedonien und Nord-
griechenland. Am 11. März 1943 trieben 
bulgarische Soldaten 11.384 Juden in Skopje 
zusammen. Man raubte ihnen ihr Hab und 
Gut, sperrte sie in Waggons, die Richtung 
Donau fuhren. Dort erwarteten sie die Deut-
schen. Victors Eltern überlebten nur, weil 
der Vater als Partisan in den Bergen kämpfte 
und untergetaucht blieb. Als sie am Ende des 
Krieges zurück nach Skopje kamen, war nie-
mand mehr da. Familie, Freunde, Nachbarn, 
eine ganze Welt – verschwunden.

Eine der „effektivsten“ 
Säuberungen

„Es heißt, Bulgarien habe seine Juden ge-
schützt, aber man muss auch davon spre-

chen, was hier bei uns passiert ist.“ Victor 
Mizrahi blättert in einem dicken Buch, dar-
in ist die Geschichte der jüdischen Gemeinde 
in Mazedonien dokumentiert. In mühsamer 
Recherchearbeit wurde das jüdische Leben 
vor dem Krieg rekonstruiert: Wer hatte in 
welchem Haus gelebt? Wie groß war eine 
Familie gewesen, wie hießen die Mitglieder? 
Es war fast niemand übrig, der Zeugnis ab-
legen konnte. 98% der jüdischen Gemeinde 
waren von den Nazis ermordet worden. Die 
Auslieferung: Eine der effektivsten „Säube-
rungsaktionen“ der Nazigeschichte. „Die 
bulgarische Regierung ist verantwortlich 
für den Holocaust in Mazedonien“, sagt Vic-
tor Mizrahi.

Doch tut sich Bulgarien bis heute schwer 
damit. Albena Taneva, Soziologin an der 
Universität in Sofi a mit dem Fachgebiet „Ge-
schichte des Holocaust“ hat es sich zur Auf-
gabe gemacht, die Geschichte der Rettung 
der bulgarischen Juden bekannt zu machen. 
Auch in Bulgarien sei sie vielen nicht im 
Detail bekannt. Während des Kommunis-
mus geriet die Rettungsgeschichte fast in 
Vergessenheit. „Kein Wort stand in den Ge-
schichtsbüchern über die Rettung oder den 
Holocaust überhaupt. Ganze Generationen 
wurden nicht informiert.“ Erst nach der poli-
tischen Wende wurde das Thema wieder ent-
deckt und hat sehr emotionale Reaktionen 
hervorgerufen, sagt Albena Taneva. „Da gab 
es plötzlich etwas Gutes und Positives in der 
jüngsten Geschichte. Die meisten Bulgaren 
sind sehr stolz darauf.“ 

Und diese Empfi ndung will man sich nicht 
durch Schuldgefühle nehmen lassen. Maze-
donien und Nordgriechenland? Dafür fühlt 
man sich nicht verantwortlich, klagt Angel 
Wagenstein. Er ist bulgarischer Jude, ein 

bekannter Schriftsteller und Regisseur. Er 
hat sich immer wieder zu dem Thema geäu-
ßert, in Zeitungen und Aufsätzen. Mit seiner 
Position eckt er an in der bulgarischen Öf-
fentlichkeit. Denn er lässt nicht locker: Die 
Bulgaren seien nicht bereit, ihre Schuld an-
zuerkennen. Tatsachen würden verfälscht. 
Haarspalterisch werde darüber diskutiert, 
wer die wahre Kontrolle in den besetzten Ge-
bieten hatte. „Im Fernsehen und in den Zei-
tungen wird gesagt, das waren von den Deut-
schen besetzte Gebiete. Das stimmt nicht.“ 

Angel Wagenstein geht noch einen Schritt 
weiter. Für ihn ist auch die Rettung selbst ein 
„Mythos“. Allein die Rolle der orthodoxen 
Kirche in Bulgarien sei hervorzuheben, so 
Wagenstein. Auch lässt er gelten, dass An-
tisemitismus in Bulgarien kein Massenphä-
nomen war. Wagenstein ist aber überzeugt, 
dass es vor allem dem baldigen Vorrücken 
der sowjetischen Armee und dem Tod König 
Boris III. im August 1943 zu verdanken ist, 
dass die lediglich aufgeschobenen Deportati-
onen nicht mehr ausgeführt wurden. „Man 
kann nicht von einer Rettung sprechen. Die 
bulgarischen Juden überlebten einfach.“ 

Rettung oder Überleben? Wer war Retter, 
wer war schuldig? Albena Taneva will Wa-
gensteins Kritik, die auch von einigen His-
torikern vertreten wird, nicht gelten lassen. 
Für sie handelt es sich um eine Geschichte 
mit Vorbildcharakter, ein beispielhafter 
Beweis für die Macht der Zivilgesellschaft. 
Die Geschehnisse in Mazedonien und Nord-
griechenland stünden zur Rettung nicht im 
Widerspruch – im Gegenteil. „Was in den 
besetzten Gebieten geschah, beweist doch, 
dass es sich in Bulgarien ganz klar um eine 
Rettung handelt. Was dort passierte, war 
die offi zielle Politik der damaligen bulga-
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garien passiert ohne den Widerstand der 
Zivilgesellschaft.“ 

Wie Albena Taneva schauen die meisten 
Bulgaren auf das Gute. So will man sich 
der Welt zeigen. Kritiker wie Wagenstein 
haben es schwer in einem Umfeld, das die 
Augen vor der anderen Seite der Medaille 
verschließt. Im Frühjahr dieses Jahres soll-
te eine Straße in Sofi a nach dem damaligen 
Nazideutschland treuen Premierminister 
und überzeugten Antisemiten Bogdan Filov 
benannt werden. Der Aufschrei der bulga-
rischen jüdischen Gemeinde in Israel verei-
telte das Vorhaben. Man habe Filov in seiner 
Funktion als Wissenschaftler ehren wollen, 
nicht als Politiker, hieß es zur Verteidigung 
im Stadtrat. So ist die Geschichte bis heute 
aufgespalten – in die heldenhafte Rettung 
und die bedauerliche aber unvermeidbare 
Auslieferung, in den guten Wissenschaft-
ler und den gewissenlosen Politiker. Es soll 
nicht zusammen gehören, was eigentlich zu-
sammen gehört. 

Immerhin bekannte sich der bulgarische 
Präsident Georgi Parvanov vergangenes 
Jahr in Israel zum ersten Mal öffentlich zur 
Mitschuld Bulgariens an der Vernichtung 

der 11.000 mazedonischen Juden. Von der 
mazedonischen jüdischen Gemeinde wurde 
das als erster Schritt begrüßt. Kritiker se-
hen indes außenpolitische Taktik am Werk, 
um die guten Beziehungen zu Israel und 
den USA nicht zu gefährden, wo ein solcher 
Schritt lange gefordert worden war. In der 
bulgarischen Bevölkerung wurde von dem 
Bekenntnis dagegen kaum Notiz genom-
men. Und die „geretteten“ bulgarischen 
Juden warten bis heute auf eine Entschuldi-
gung für Zwangsumsiedlung, Konfi szierung 
des Eigentums oder Zwangsarbeit. Angel 
Wagenstein etwa bekommt eine Zwangs-
arbeiter-Rente aus Deutschland. „Ich be-
komme dieses Geld nicht von Bulgarien. In 
Bulgarien gelte ich als gerettet. Aber für die 
Deutschen bin ich ein Opfer.“

Wer also ist schuldig? Wer ist das „wir“ in 
dem Satz: Wir haben die Juden gerettet? 
„Schuld ist etwas sehr persönliches“, sagt 
Hanna Lorer, die dem Holocaust knapp ent-
ging. „Es gibt keine Kollektivschuld, es gibt 
auch keine Kollektivretter.“ Sie hat über-
lebt, „aber das ist das Ergebnis vieler Fak-
toren.“ Für sie selbst zählt nur das, was sie 
fest in ihrem Herzen bewahrt hat: Die Er-
innerungen daran, wie Menschen in Wag-
gons eingepfercht waren, aber auch an die 
Lehrerin, die damals zwei Schulmädchen 
umarmt und ihnen gesagt hat, dass sie auch 
mit dem gelben Stern noch dieselben seien 
wie vorher.

Die Mizrahis, die einst eine alteingesessene, 
stattliche Skopjer Familie waren und heute 
nur noch aus vier Personen bestehen, träu-
men von etwas, das auch in der Zukunft 
von ihnen bleiben wird. Heute entsteht im 
ehemals jüdischen Viertel von Skopje ein 
Zentrum zur Erinnerung an den Holocaust  

– eines der größten Holocaust-Museen Eu-
ropas. Das Zentrum wird ihr Denkmal 
sein in einer Stadt, in der die Spuren vom 
jüdischen Leben gänzlich ausgelöscht sind. 
Die jüdische Gemeinde von Skopje besteht 
aus 200 Menschen und geht immer mehr in 
der Mehrheitsgesellschaft auf. Die Mizrahis 
wollen, dass die Wahrheit über das Schick-
sal der mazedonischen Juden weitergegeben 
wird. Eine Wahrheit, für die sie lange ge-
kämpft haben. 

Foto (links): Victor und Liljana Mizrahi verlassen die Baustelle     
Foto (rechts): Victor und Liljana Mizrahi auf der Baustelle des geplanter Holocausts-Zentrums in Skopje
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Per Couch-
surfing zu 
den Orten 
von Krieg und 
Vertreibung
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Von Lemberg bis Leipzig verlie-
ßen nach dem Ende des Zwei-
ten Weltkrieges hunderttau-
sende Menschen ihre Häuser. 
Manche unter Zwang, andere 
aus Angst, wieder andere auf 
der Suche nach einem besse-
ren Leben im Westen. Viele von 
ihnen fanden ein neues Zuhause 
in fremden Häusern, mit deren 
ehemaligen Bewohnern sie das 
Schicksal der verlorenen Heimat 
teilen. Wie denken heute die 
Menschen an diesen Orten über 
Krieg und Vertreibung? Maya 
Kristin Schönfelder hat Orte in 
Weißrussland, der Ukraine und in 
Polen besucht – mithilfe des On-
line-Portals CouchSurfi ng.org. 
Das ist eine virtuelle Kontakt-
vermittlung für Menschen auf 
Reisen, die – „auf der Couch“ 
– bei anderen übernachten und 
sich so schnell näher kommen. 
Jan Pallokat hat mit Maya Kris-
tin Schönfelder über ihre Erfah-
rungen gesprochen.

       rage: Wie kam es zu der Idee, die
Region per Couch surfen zu ergründen?

Schönfelder: Ich war im vergangenen Jahr zwei Mo-
nate in China und hatte mir im Vorfeld überlegt: Wie 
kommt man am besten an die Leute heran, deren 
Sprache man nicht spricht? Meine Erfahrung: Das 
schafft man am besten, wenn man bei Ihnen wohnt. 
Man sieht, wie die Leute leben, welche Probleme sie 
haben. Und kommt innerhalb kürzester Zeit ins Ge-
spräch. Bei der Reise nach Osteuropa hatte ich, weil 
ich ja in eher in aus touristischer Perspektive abge-
legene Regionen wie Belarus fahren wollte, so meine 
Zweifel: Gibt es da überhaupt Leute, die Couchsurfi ng 
machen? Und siehe da: Es gibt eine ganze Reihe.

Es existieren keine weißen Flecken 
auf der Couchsurfing-Landkarte?

Es gibt sicherlich Gegenden, wo weniger Leute un-
terwegs sind. Das hat den Vorteil, dass die, die doch 
dabei sind, sich besonders engagieren. Gerade in Ost-
europa sind viele Menschen dabei, die wirklich an 
einem Austausch interessiert sind, die sich freuen, 
wenn man Interesse an ihrer Kultur, an ihren Lebens-
umständen hat. Sie fürchten höchstens, dass die eige-
nen Lebensumstände zu einfach sein könnten, dass 
der Gast etwas Besseres gewohnt ist. Wenn sie dann 
aber merken, dass der Gast ihr Leben interessant und 
spannend fi ndet, dann bricht das Eis sofort.

Nun war ja das Ziel, bei den Besuchen 
auch heikle Themen anzusprechen: 

Wie denken die Leute über Krieg, über 
Vertreibung. Wie schwer war es, das 

Gespräch auf dieses Terrain zu führen?

Das war insgesamt sehr leicht. Denn es gibt dort ei-
nen ganz anderen Umgang mit diesem Thema. Der 
Krieg spielt eine viel größere Rolle im Alltag als bei 
uns, und es werden mehr Witze darüber gemacht. 

Das erste, was ich in einem Fall hörte: „Prima, dass 
Du kommst. Mein Haus wurde von deutschen Kriegs-
gefangenen gebaut, das passt ja sehr gut.“ Da bin ich 
erst einmal zusammengezuckt, aber er meinte das 
wirklich als Witz. Ähnliches ist mir auch auf der 
Straße begegnet, als die Leute merkten, dass ich aus 
Deutschland stamme: Da begannen sofort große Ge-
spräche, die ganze Lebensgeschichte wurde auseinan-
der genommen: Wohin wer wann verschleppt wurde 
und in welchem Kriegsgebiet er gedient hat, wo seine 
Kinder umgekommen sind. Am Anfang war ich im-
mer ein bisschen erschrocken und versuchte mich zu 
rechtfertigen, aber darum geht es den meisten gar 
nicht. Sie wollen einfach erzählen.

Dort herrscht also ein ent-
krampftes Verhältnis zu einem 

schrecklichen Abschnitt der 
Geschichte – ist das der 

Gesamteindruck von Ihrer Reise?

Ich weiß nicht, ob man es entkrampft nennen sollte. 
In Deutschland ist die Geschichte zwar präsent, aber 
sie wird nicht so sehr auf die eigene Person bezogen. 
In Osteuropa ist es schon relevant, wie der Krieg be-
zeichnet wird: der „Große Vaterländische Krieg“, der 
Angriff aufs Vaterland – ein Angriff auf mein Land, 
auf meine Person. Das klingt gleich ganz anders als 
„Zweiter Weltkrieg“. Und so wird es auch refl ektiert. 
Ganz junge Leute um die 20 sagen: „Ja, lass uns in die-
sen Wald fahren, das wird ganz super. Dort war 1944 
der letzte Deutsche, und Du wirst die erste sein seit da-
mals.“ Das ist einerseits witzig, andererseits frage ich 
mich: Warum spielt das Thema eine so große Rolle? 
Warum sitzt man irgendwo in einem Wald bei einem 
Picknick, mit Weißrussen, Ukrainern, Esten und das 
erste, was man einander fragt, ist: „Welcher von eu-
ren Großvätern hat auf deutscher Seite, welcher auf 
sowjetischer Seite gekämpft? Wer war wo in Kriegsge-
fangenschaft?“ Ganz junge Leute erzählen davon wie 
von der neuesten Mode oder einem Konzert.

F

Später sitzen wir in einem Wäldchen, wir essen Trocken-
fi sch und trinken Bier, die Gespräche drehen sich um 
Drogen, um Musikfestivals, um Trampen in Europa. 
Irgendwann wie selbstverständlich auch um den Krieg. 
„In diesem Wald war vor 65 Jahren das letzte Mal ein 
Deutscher vor dir“, sagt Dima und prostet mir zu. Der 
Este Vilmar erzählt von seinem Großvater. Der war bei 
der Wehrmacht, unter Stalin dann in Sibirien, als Kol-
laborateur. „Wahrscheinlich hat er auf meinen geschos-
sen“, sagt Dima, für einen Augenblick ganz ernst, dann 
lacht er und öffnet noch ein Bier.“ 

„Oświęcim ist nicht Auschwitz. Oświęcim ist eine 
polnische Stadt, Auschwitz ist eine Erfi ndung der 
Deutschen. Das eine hat für uns Polen mit dem anderen 
nicht zu tun.“ Piotr L.* (25), Sprachlehrer, Krakau

* Name bekannt

Foto (vorherige Doppelseite): „Du wirst Dich bei uns wie zu Hause fühlen. Denn unser Block wurde von deutschen 
Kriegsgefangenen gebaut“ Ilja Kusnjatzoi, Filmproduzent, Minsk



54 551941 griff Deutschland die 
Sowjetunion an. Doch bereits 
1939 gab es den Hitler-Stalin-
Pakt und in der Folge die Ein-

verleibung vieler Länder durch 
die Sowjetunion – eben jene 

Länder, durch die Sie teils ge-
reist sind. Wie wird der Krieg 
dort gesehen: Als  Krieg oder 

als Zusammenprall zweier tota-
litärer Regimes mit imperia-

listischem Ausdehnungsdrang?

Das wird nicht so refl ektiert gesehen: Es 
wird sehr auf das Persönliche herunterge-
brochen. Was ist meiner Familie passiert? 
Was ist meinem – nicht mal dem Land – 
sondern: Was ist in meiner Straße passiert? 
Viele Leute, selbst mit akademischer Ausbil-
dung, sehen überhaupt keinen politischen 
Zusammenhang. Vom Hitler-Stalin-Pakt ha-
ben sie teils noch nie etwas gehört, sind aber 
unheimlich nationalistisch, gerade in Polen 
war das sehr extrem zu spüren. Sie wollen 
kaum Zusammenhänge sehen. Sie brechen 
es herunter auf sehr simple Formeln wie: 
„Das waren die bösen Deutschen.“ Es wird 
alles in einen Topf gerührt. Die Leute wis-
sen auch nicht genau, wo Gedenkstätten in 
ihrer Umgebung sind, woran diese erinnern 
sollen und was da passiert ist.

Selbst in Polen? Sie waren ja 
im ehemaligen Schlesien, in 

Oppeln – da kann ich mir 
vorstellen, dass da der Aggres-

sor Stalin präsent ist.

Der Aggressor schon – aber nicht der Ag-
gressor „Stalin“, sondern der Aggressor 
„Russe“. Es wird pauschalisiert. Russland 
ist sowohl in der Ukraine als auch in Polen 

das Feindbild schlechthin. Und wieder wird 
alles in einem Topf vermengt: Es ist völlig 
irrelevant, ob etwas in Kriegszeiten passiert 
ist, ob es die Auseinandersetzung zwischen 
Russland und Georgien im vergangenen Jahr 
ist, ob in Estland Unruhen der russischen 
Minderheit ausbrachen, alles ist eins. „Der 
Russe“ ist per se an allem Schuld.

Werden denn die Deutschen 
ebenso in bestimmte Schub-
laden gesteckt? Sie waren ja 
nun unbestritten die größten 

Verbrecher dort. Der Ver-
nichtungskrieg fand in der 

Region statt, der Holocaust 
wurde vor allem dort exer-
ziert. Wie sieht man heute 

die Deutschen, wie sah man 
Sie als Deutsche?

Das ist unterschiedlich. Natürlich wird es 
einem unter die Nase gerieben, dass man 
Deutsche ist. „Ach, Hitler“, und natürlich 
wird das alles wieder in einen Witz gepackt. 
Zugleich hört man immer wieder dieses 
Klischee: „Ach, die Deutschen, die sind so 
fl eißig, und die schaffen alles so gut.“ Viele 
Menschen gerade aus der Ex-Sowjetunion 
haben in Deutschland gedient, in der ehema-
ligen DDR, und sie erzählen, dass sie die Le-
bensumstände als um so vieles besser emp-
funden haben. Aber die ganze Problematik 
rund um den Holocaust wird beispielsweise 
nicht refl ektiert. Viele wissen gar nicht, was 
bei ihnen passiert ist. 

Können Sie ein Beispiel 
dafür nennen?

Gerade in Weißrussland ist mir das extrem 
aufgefallen. Es gibt ein Ghetto-Denkmal, 

mitten in der Minsker Altstadt. Und dann fragt man alte oder junge Leu-
te, ganz egal wen, und sie wissen nicht, wo es ist. Die wissen auch nicht, 
dass es dort einmal ein Ghetto gegeben hat. Sie wissen gar nichts darü-
ber, und sie haben auch keine Vorstellung davon, dass ihre Stadt einmal 
eine wichtige jüdische Stadt in Europa gewesen ist. Sie refl ektieren auch 
nicht, was die deutsche Besatzung Minsks eigentlich gewesen ist. Viele 
nationalistisch gesonnene jüngere Leute sehen sie sogar positiv, weil der 
damalige Gauleiter die weißrussische Sprache und Kultur gefördert hat. 
Dass zur gleichen Zeit die Juden der Stadt abtransportiert und zum Teil 
noch in der Stadt erschossen wurden, wissen die meisten gar nicht.

„1945 wurden die Polen aus Lemberg und Umgebung 
vertrieben, ganze Dörfer kletterten gemeinsam in den 
Zug. Irgendwer sagte ‘hier’, dann stiegen alle aus. Die 
sind zusammen los und blieben zusammen. Hier in 
Schlesien war ihre neue Heimat, nur dass die Häuser 
davor anderen gehörten. Als meine Großeltern in ihr 
Haus einzogen, stand der Abwasch noch da, der Ort 
selbst war menschenleer.“ Malwina Pryjda (27), Projekt-
assistentin, Berlin, gebürtig in Schlesien
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Es war eines der ersten Internie-
rungslager speziell für Juden, 
bevor die „Alte Messe“ (Staro 
Sajmište) zum Durchgangsla-
ger für Serben wurde, die für 
Zwangsarbeit in Deutschland 
vorgesehen waren. Doch was 
als Gedenkort für den Holocaust 
auf dem Balkan dienen könnte, 
ist heute eine verfallene Ruine. 
Nun aber setzen sich einige für 
den Erhalt des Lagers als Erin-
nerungsstätte ein, darunter der 
bekannte Belgrader Radio- und 
Fernsehsender B92.

         chwarz sind die Gemälde von Dušan Janackov. In 
seinem Atelier türmen sich die übermannsgroßen Re-
liefs bis unter die Decke. Ganz in schwarz gekleidet ist 
auch Dušan selbst, ein großer Mann, sein langes Haar 
hat er nach hinten gebunden. Seit 25 Jahren lebt und 
arbeitet Dušan auf dem Gelände von Staro Sajmište. 
Früher war es hier ruhiger, meint er. Es war wie eine 
Oase. Mitten in Belgrad.

Die Erinnerung von Debora Ostojić an Staro Sajmište 
setzt am 9. Dezember 1941 ein. Als erstes sind ihr die 
vielen Kinder aufgefallen. Und es war kalt: Der Win-
ter 1941/42 war eine der strengsten seit Jahrzehnten. 
Ein eiskalter Nordwind drang durch das kaputte Dach 
und die hohen Fenster ihres Blocks. Am schlimmsten 
war es nachts, wenn sie auf ihrer engen Holzpritsche 
lag und die Kinder vor Hunger schrien. „Aber ich hat-
te eigentlich keine Angst, dass wir liquidiert werden“, 
erzählt die heute 92-jährige Debora Ostojić. 

Die Morde begannen in der ersten Märzhälfte 1942. 
Aus Berlin war ein als Polizeifahrzeug getarnter Ver-
gasungswagen eingetroffen. Täglich, außer Sonntags 

und an Feiertagen, stoppte er von nun an 
vor dem Lagertor. Viele meldeten sich frei-
willig für den Transport, denn es hieß, die 
Häftlinge sollten an einen andern Ort ver-
legt werden. Doch nach der Abfahrt hielt 
der Wagen am gegenüberliegenden Ufer der 
Sava kurz an. Einer der beiden Fahrer rich-
tete den Auspuff in den luftdicht verschlos-
senen Laderaum, dann fuhr der Wagen mit-
ten durch das Zentrum von Belgrad zu einem 
Schießplatz zehn Kilometer außerhalb der 
Stadt, wo die Leichen verbrannt wurden. In-
nerhalb von zwei Monaten wurden auf diese 
Weise etwa 7000 jüdische Frauen und Kin-
der ermordet. 

Debora Ostojić  hat überlebt, weil sie mit 
einem Nicht-Juden verheiratet war. Zusam-
men mit 50 anderen Frauen wurde sie ent-
lassen, kurz bevor Staro Sajmište im Mai 
1942 zum Durchgangslager für Serben um-
gewandelt wurde, die als Zwangsarbeiter 
nach Westeuropa deportiert werden sollten. 
Erst spät, sehr spät, hat Debora Ostojić  an-
gefangen von ihren Erlebnissen zu erzäh-
len: „Wir wurden nie gefragt“.

Das KZ und 
die Kunst

Bis heute bleibt unverständlich, warum Ge-
schichten wie diese in der jugoslawischen Er-
innerung an die Zeit des Zweiten Weltkriegs  
praktisch keine Rolle gespielt haben – war 
doch nach Auffassung von Historikern das 
zum Konzentrationslager umgebaute Gelän-
de der Alten Messe (Staro Sajmište) das wich-
tigste unter deutscher Verwaltung stehende 
Lager auf dem ganzen Balkan. Hier kam 
zum ersten Mal überhaupt der Gaswagen 
systematisch zum Einsatz, der im Ostfeld-
zug der Wehrmacht noch eine größere Rolle 

spielen sollte. Und es war eines der ersten 
Konzentrationslager in ganz Europa, das 
zunächst speziell für die Internierung von 
Juden eingerichtet wurde. Doch die Nach-
kriegsgeschichte von Staro Sajmište muss 
als eine Geschichte des Vergessens erzählt 
werden. Bis heute.

Drei Jahre nach dem Krieg zogen erst die Ar-
beitsbrigaden in die leer stehenden Gebäude 
ein, um den neuen Stadtteil Neu-Belgrad auf-
zubauen. Dann, ab 1952, kamen die Künst-
ler, die hier von der serbischen Akademie der 
Künste Atelierfl ächen zugewiesen bekamen, 
darunter berühmte Namen wie Mića Popo-
vić, Olga Jevrić, Pavle Ugrinov und Lazar 
Vozarević. Es war eine Generation, die noch 
vom Krieg geprägt war und das auch künst-
lerisch zum Ausdruck brachten: Olga Jevrić 
nannte alle ihre Arbeiten „tragische Skulp-
turen“, Lazar Vozarević  unterschrieb seine 
Bilder mit „Staro Sajmište – das Lager“. Die 
serbische bildende Nachkriegskunst, so sa-
gen heute viele, ist hier entstanden. Auf dem 
Boden eines Konzentrationslagers.

Nach den Künstlern kamen die Obdachlo-
sen, die in die Gebäude einbrachen. Die we-
nigen Künstler, die heute noch auf dem etwa 
fünf Fußballfelder großen Gelände wohnen, 
haben keine Mittel, um die dringend nöti-
gen Renovierungen durchzuführen. Wenn 
Dušan Janackov heute vor die Tür seines 
Ateliers tritt, sieht er seit Jahren dasselbe 
Bild: langgezogene Blocks, von denen der 
Putz herunterfällt. Nur im Sommer mag das 
einen gewissen Charme haben, wenn die 
Wiesen und Bäume zwischen den Gebäuden 
grün sind und sich das Leben der Bewoh-
ner im Freien abspielt. Im Winter dagegen 
herrscht Trostlosigkeit. Im Jahr 2002 wur-
den 2250 Menschen gezählt, die auf dem 

S
Foto (vorherige Doppels.): „Tragische Skulpturen“: Nach dem Krieg wurden in den ehemaligen Baracken Ateliers für Küsntler eingerichtet
Foto (links): Mitten in Belgrad: Die ehemaligen Baracken des Konzentrationslagers verfallen



60 61Gelände wohnten, das heute mitten im Zen-
trum von Belgrad liegt und damit auch neue 
Begehrlichkeiten weckt. 

Alexander Mosić  hat während des Zweiten 
Weltkriegs auf der Seite der Partisanen ge-
kämpft, war dann Betriebsleiter einer Erdöl-
raffi nerie in Zagreb. 1964 kehrte er nach Bel-
grad zurück, um die Raffi nerie in Pančevo 
aufzubauen – dann bekam er einen Posten 
in Indien. Als er in den 80er Jahren zum 
ersten Mal das Gelände von Staro Sajmište 
betrat, traute er seinen Augen nicht: Nicht 
nur, dass die Gebäude auf dem Gelände in 
einem jämmerlichen Zustand waren und an 
das vergangene Leid lediglich ein unschein-
barer Gedenkstein erinnerte. Einige der im 
städtischen Besitz befi ndlichen Häuser wa-
ren sogar schon in Privatbesitz übergangen, 
ganz offi ziell, mit Eintrag beim Katasteramt. 
„Korruption“, schnaubt Mosić  verächtlich. 
Seitdem führt er einen weiteren Kampf. Mit 
anderen Mitgliedern der Jüdischen Gemein-
de gründete er einen Verein, der sich nun-
mehr seit 25 Jahren dafür einsetzt, dass das 
Gelände von Staro Sajmište endlich zu einer 
Gedenkstätte ausgebaut wird. 

Alexander Mosić  war jetzt schon seit einem 
Jahr nicht mehr vor Ort. Das neue Restau-
rant hat er deshalb noch nicht gesehen, auch 
der Parkplatz neben der Sportanlage ist neu. 
„Also es ändert sich etwas. Aber nicht in 
einem Sinne, der angebracht wäre“, seufzt 
er. Dann zeigt er in Richtung des früheren 
Lagerspitals, dessen Patienten die ersten 
Kandidaten für den Gaswagen waren. Es ist 
nun in privatem Besitz und wird als Disko-
thek genutzt.

Als jedoch vor zwei Jahren die britische 
Rockband Kosheen ein Konzert auf dem Ge-

lände von Staro Sajmište veranstalten woll-
te, war für viele Belgrader Intellektuelle eine 
Grenze überschritten. Es hagelte Proteste, 
auch das Simon-Wiesenthal-Zentrum inter-
venierte. Ein solches Konzert, so der Leiter 
der Jerusalemer Niederlassung, sei eine 
Beleidigung der Opfer. Das Konzert wurde 
schließlich abgesagt. 

„Wenn Bürger sich pietätlos an solchen Or-
ten verhalten, kann ihnen das eigentlich 
kaum zum Vorwurf gemacht werden“, meint 
Branka Prpa, Direktorin des Stadtarchivs. 
Die Verantwortung sieht sie beim Staat, 
der es seit über 60 Jahren versäumt habe, 
die Geschichte des Lagers in das öffentliche 
Bewusstsein zu bringen. Erst stand der Auf-
bau von Neu-Belgrad im Vordergrund, ein 
gigantischer neuer Stadtteil für 300.000 
Einwohner, der heute das Gelände von Staro 
Sajmište umschließt – dann eine jugoslawi-
sche Erinnerungspolitik, die vor allem den 
heldenhaften Kampf der Partisanen gegen 
die nationalsozialistischen Besatzer in den 
Mittelpunkt stellte. „Die Kommunisten 
haben den Partisanenkampf vor allem als 
eine auf die Zukunft gerichtete Revolution 
dargestellt, hin zu einer sozialistischen Ge-
sellschaft glücklicher Menschen.“ Die Erin-
nerung an den Holocaust ist dadurch ver-
drängt worden, kritisiert Prpa. 

Die Stadt schweigt

Zwar hat die Stadt Belgrad das Gelände 1987 
zum Kulturerbe erklärt und fünf Jahre spä-
ter einen Entwicklungsplan vorgelegt, der 
die Rekonstruktion von Staro Sajmište zur 
Gedenkstätte vorsieht. Doch außer der Er-
richtung eines zweiten Denkmals am Ufer 
der Sava, außerhalb des eigentlichen Gelän-
des, ist nichts mehr passiert. „Man ist höf-

lich”, beschreibt Alexander Mosić  die Ein-
stellung der Verantwortlichen. „Man sagt, 
ja wir haben das im Programm. Aber wenn 
es konkret wird, heißt es: Wir haben kein 
Geld.“ Und so gibt es in Belgrad bis heute 
keinen gebührenden Platz, an dem die Ge-
schichte des Zweiten Weltkriegs und des Ho-
locausts dargestellt wird. 

Doch neuerdings kommt wieder Bewegung 
in die Sache: 2007 hat sich eine neue Initi-
ative gegründet, angeführt vom Belgrader 
Nachrichtensender B92, die sich für die 
Erhaltung und Rekonstruktion des ehema-
ligen Konzentrationslagers einsetzt. Anfang 
des Jahres hat der Sender eine zweiteilige TV-
Dokumentation ausgestrahlt, durch die die 
Geschichte des Lagers erstmals in die breite 
Öffentlichkeit gebracht worden ist. Die In-
itiative ist bei B92 Chefsache: Veran Matić 
steht in seinem Büro und erläutert, über den 
Lageplan von Staro Sajmište gebeugt, seine 

Pläne für ein „Museum der Toleranz“: „Die 
Gebäude müssen zunächst vollständig er-
neuert werden, danach können sie als Mu-
seum und Bildungszentren dienen.“ Nach 
Matićs Vorstellung soll Staro Sajmište die 
zentrale Gedenkstätte in Serbien werden, in 
der neben einem Holocaust Museum auch 
ein Museum gebaut wird, das an die Bal-
kankriege in den 90er Jahren erinnert. 

Veran Matić  weiß, dass die Zeit drängt, weil 
die großen Baufi rmen nichts lieber täten, 
als das attraktive Gelände am Ufer der Sava 
in einen Business Park zu verwandeln. Als 
er die Nachricht erhielt, dass ein Restaurant 
in einem der Gebäude des ehemaligen Kon-
zentrationslagers aufgemacht hat, sprach 
er persönlich beim Bürgermeister vor. Der 
hat den Vertrag dann zwar umgehend kün-
digen lassen, aber das Restaurant ist immer 
noch da, und Matić  fürchtet, dass sich dar-
an auch nicht so schnell etwas ändern wird. 

Foto: Debora Ostojić: Die letzte Überlebende von Staro Sajmiste, die noch in Belgrad wohnt



62 63Trotzdem ist Matić  optimistisch, was die 
Erfolgsaussichten betrifft – wenn es gelingt, 
„weiterhin die Aufmerksamkeit der Öffent-
lichkeit auf Staro Sajmište zu lenken.“ Des-
halb ist jetzt auch noch ein dritter Teil der 
Dokumentarfi lmreihe in Vorbereitung, der 
speziell die Nachkriegsgeschichte und die 
Frage des Gedenkens in den Mittelpunkt 
stellt.  Nur manchmal, wenn er enttäuscht 
ist, weil es wieder einen Rückschlag gege-
ben hat, „dann denke ich, wir sollten viel-
leicht doch eine Shopping Mall bauen und 
die Nachkommen der Ermordeten zwischen 
den Boutiquen ausstellen.” 

Alexander Mosić  ist in diesem Jahr 90 ge-
worden. Vor kurzem hat er noch einmal 
geheiratet und sucht mit seiner Frau nun 
eine neue Wohnung. Mosić  ist froh, dass 
das Lager nun aber immerhin wieder in der 
Diskussion ist, ein einfl ussreicher Fernseh-
sender wie B92 hat natürlich ganz andere 
Möglichkeiten, den nötigen Druck über die 
Öffentlichkeit herzustellen. Nur den von 
Veran Matić  gewählten Namen „Museum 
der Toleranz“ fi ndet er etwas unglücklich: 
“Was heißt Toleranz? Was tolerieren wir?” 
Debora Ostojić  ist mittlerweile die letzte 
noch lebende Jüdin in Belgrad, die in Staro 
Sajmište inhaftiert war. Ein Museum sollte 
unbedingt gebaut werden, egal wie es heißt, 

meint sie, auch wenn sie nicht damit rech-
net, die Eröffnung noch zu erleben. Aber da-
neben müsse es noch etwas geben – etwas 
Größeres, Phantasievolles. „Denn ein Muse-
um sagt dem Laien nicht viel. Normale Men-
schen brauchen etwas Bildhafteres, Leich-
teres.“ Das meint auch Dušan, der es schade 
fi ndet, dass sich die Künstler nicht viel mehr 
des Lagers angenommen haben. „Früher 
gab es immer eine gemeinsame Ausstellung 
am 9. Mai“, dem Gedenktag zum Sieg über 
den Faschismus. Aber irgendwann sei das 
eingeschlafen. 

Dabei war das Atelier von Dušan Janackov 
schon einmal die Kulisse für ein legendär-
es Ereignis im serbischen Kulturleben nach 
dem Krieg. 1954 wurde aufgrund von poli-
tischem Druck die Premiere eines Stücks am 
Belgrader Theater abgesagt, woraufhin an 
einem verabredeten Abend die ganze Truppe 
in Dušans Atelier zusammenkam, das da-
mals noch im Besitz von Mića Popović  war. 
40 weitere Gäste fanden sich ein, darunter 
fast alle Belgrader Theaterkritiker und wei-
tere Intellektuelle, die mutig genug waren, 
einem „illegalen privaten Treffen“ beizuwoh-
nen. In der zweiten Hälfte der Aufführung 
setzte ein heftiger Sturm ein. Der Strom fi el 
aus, Kerzen mussten angezündet werden. 
Das Stück hieß „Warten auf Godot“.

  

Foto: Alexander Mosić kämpft schon seit 25 Jahren für die Einrichtung einer Gedenkstätte auf dem ehemaligen KZ-Gelände
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Seit Eckehart Ruthenberg von der 
Nazi-Vergangenheit seines Vaters 
erfuhr, „adoptierte“ er dutzende 
fast vergessene jüdische Friedhö-
fe in Polen. Eine bewegende Ge-
schichte

       inter Skwierzyna (Schwerin) biegt der Weg in 
Richtung deutsche Grenze. Wald zieht sich über Ki-
lometer hin, es ist einer der größten Forst-Komplexe 
Polens. Nach 30 Kilometern erscheint ein Erken-
nungszeichen; ein BMW mit Berliner Kennzeichen. 
Ein paar Schritte von der Straße entfernt wuselt ein 
bärtiger Mann zwischen verwitterten Podesten und 
Grabtafeln hin und her. In den Händen hält er einen 
selbstgebauten „Stecher“, eine Metallspitze an langer 
Holzstange. Die Nadel geht leicht in den Grund hin-
ein. Stößt der Stecher auf einen Fels, ist ein charak-
terliches Knirschen zu hören.  Ein einfacher Feldstein 
klingt anders als ein behauener Kalkblock.
  
„Es ist einer der schönsten Friedhöfe, den ich je gese-
hen habe.“ Eckehart Ruthenberg (66) zeigt auf die gut 
erhaltenen Reste der Umzäunung. Um die Grabtafel 
nicht zu zerkratzen, beseitigt er vorsichtig die dünne 
Erdschicht mit einem Spaten. Er gräbt fl ach, denn die 
Steine wurden nach Kriegsende umgestürzt und lie-
gen bis zu 15 Zentimeter unter der Bodenfl äche. Auf 
einer Karte der ehemaligen deutschen Gebiete in Polen 
hat Eckehart rund 600 Begräbnisstätten markiert. In 
drei Jahren hat er 50 jüdische Friedhöfe freigelegt.

In Krzeszyce (Krietsch) liegt der Grabstein nur faust-
tief. Eckehart entfernt keuchend Grasbüschel und 
Wurzeln mit einer Hacke. Danach kniet er nieder und 
fegt die Tafel mit einer Bürste frei. Unter dem Sand 
tauchen deutsche Inschriften auf. „Hier ruht in Ruh 
Martin Borck, geb. 1827, gest. 1901“. Mit einem selbst 
konstruierten Hebel versucht der Berliner die Tafel 
auf die andere, hebräisch beschriftete Seite umzu-
wuchten. Ab 1850 mussten die Grabsteine in Preußen 
zweisprachig sein. „Ähnliche Werkzeuge haben die 
alten Ägypter beim Pyramidenbau verwendet“, sagt 
Eckehart und drückt mit seinem ganzen Körperge-
wicht auf den Hebel. 

Viel Mühe kostete ihn die Suche nach dem Friedhof. 
Auf den Landkarten aus der Vorkriegszeit war er nicht 
markiert. Auch im unentbehrlichen „Kommunalen 

Auskunftsbuch“, einem Ortsregis-
ter von 1914, das die Glaubenszu-
gehörigkeit der Einwohner berück-
sichtigt - kein Wort zur jüdischen 
Gemeinde in Krietsch. Eckehart 
musste den Notplan realisieren. 
Am Sonntag stellte er sich vor die 
Kirche und zeigte den zur Messe 
eilenden Leuten einen gelben Zet-
tel mit polnischer Aufschrift: „Ich 
suche und beschäftige mich mit jü-
dischen Friedhöfen in Polen. Kön-
nen Sie mir bitte sagen, ob sich in 
diesem Ort ein jüdischer Friedhof 
befi ndet?“ In Lipiany (Lippehne) 
und Dobiegniew (Woldenberg) 
halfen die Gemeindemitglieder 
bei der Suche. In Krietsch haben 
sie nur ratlos mit den Achseln ge-
zuckt. Eckehart ging also in eine 
Bierstube und hielt das gelbe Blatt 
den örtlichen Säufern unter die 
Nase. Sie schüttelten mit den Köp-
fen, und er beschloss, solange am 
Tisch sitzen zu bleiben, bis er irgendeinen 
Hinweis bekäme. Nach mehreren Stunden 
Wartezeit wollte sich ein älterer Mann doch 
an seine Kindheit und die Gedenksteine im 
Wald erinnern. Sie lägen an der Straße nach 
Schwerin, rund zwei Kilometer vom Dorf 
entfernt.

Der Brief des Vaters

Ein Vierteljahrhundert lang schon sucht 
Ruthenberg nach jüdischen Spuren. Er fi ng 
Mitte der 80er Jahre an, als ihm das DDR-
Regime Verkauf und Ausstellung seiner 
Kunstwerke verbot. Eckehart, Absolvent 
der Ost-Berliner Kunsthochschule, verlor 
seine Arbeit, gewann aber viel Freizeit. „Vor 
lauter Langeweile habe ich mit der Suche 

nach jüdischen Friedhöfen begonnen“, sagt 
Eckehart heute halb im Scherz. Ein Lexikon, 
das rund 300 jüdische Friedhöfe in der ehe-
maligen DDR umfasste, half bei der Recher-
che. In zehn Jahren spürte er alle entspre-
chenden Grabstätten in Ost-Deutschland 
auf. 2006 beschloss er, jenseits von Oder 
und Neiße weiter zu machen.
 
Er fi ng in Cedynia (Zehden) an. Auf einem 
verwahrlosten Friedhof legte er sechs Grab-
male frei. Dann fuhr er nach Trzcinsko 
(Schönfl ieß) und entdeckte wieder andere 
Matzewas. Danach waren Moryń  (Mohrin), 
Chojna (Königsberg), Dębno (Neudamm) 
oder  Boleszkowice (Fürstenwalde) an der 
Reihe, insgesamt zwölf an der deutsch-pol-
nischen Grenze liegende Ortschaften. Ein 

H
Foto (Doppelseite): Die Suche nach verlassenen Grabsteinen ist anstrengend. Eckehart Ruthenberg auf dem Friedhof in Krzeszce 
Foto (unten): Eckehart Ruthenberg entziffert Grabinschriften auf dem Friedhof in Trzciel (Tirschtiegel)



68 69Jahr danach suchte er drei Monate lag im Le-
buser Land. Er entdeckte dutzende Grabstei-
ne, alleine in Torzym (Sternberg) waren es 
20. Das unermüdliche Hochwuchten der Ta-
feln wirkte sich negativ auf seine Gesundheit 
aus. Auf dem Heimweg fi el er in Ohnmacht 
und landete im Krankenhaus. Seit dieser 
Zeit macht er häufi ger Pausen und isst regel-
mäßig. Nur das Schlafen im Auto konnte er 
sich nicht abgewöhnen, immer umgeben von 
Stechern, Hebeln und Messgeräten. 

Unter dem Datum 19. März 1942 notierte 
Simon Wiesenthal in seiner Vernich-
tungschronik: „Die Nazis treiben 400 Juden 
aus Nowomoskowsk in der Russischen FdS-
SR zusammen und erschießen sie in einer 
Sandgrube in der Nähe der Stadt, am ande-
ren Ufer des Flusses Samara“.  Angesichts 
des Verbrechens in Babyn Jar bei Kiew, wo 
innerhalb von zwei Tagen über 33.000 Ju-
den mit Maschinengewehren erschossen 
wurden, fand das Massaker von Nowomo-
skowsk keine Beachtung. Um schnell und ef-
fektiv Menschen liquidieren zu können, rief 
die SS Wehrmacht-Soldaten um Hilfe. War 
unter den Verbrechern von Nowomoskowsk 
auch Feldwebel Martin Ruthenberg? 

Es war das Jahr 1992. Doktor Martin Ru-
thenberg trat in den ewigen Ruhestand, und 
die Familie musste sein Arbeitszimmer im 
Institut für Pfl anzenzucht der Berliner Hum-
boldt-Universität ausräumen. Als Eckehart 
die Papiere durchblätterte, stieß er auf einen 
Brief, den der Vater seiner Frau von der Ost-
Front geschickt hatte. „Liebe Heilwieg“, be-
gann das Schreiben, das am 19. März 1942 
in Nowomoskowsk verfasst worden war. 
„Die letzten drei Tage waren so schrecklich, 
dass ich darüber nicht schreiben kann.“  Im 
väterlichen Kabinett beschloss der Sohn zu 
erfahren, welche Ereignisse seinen Vater da-
mals so stark erschütterten.  

Sieben Jahre lang studierte Eckehart die Ar-
chivdokumente, fand aber keine Belege für 
die Teilnahme des Feldwebels Ruthenberg 
an den Hinrichtungen jüdischer Zivilisten. 
„Ich habe entsetzliche Fakten aus der Vor-
kriegszeit entdeckt, von denen die Familie 
keine Ahnung hatte“, sagt Eckehart. Nie-
mand von den Verwandten wusste, dass 
sich Martin Ruthenberg während des natur-

wissenschaftlichen Studiums an der Uni-
versität in Greifswald mit „Rassenbiologie“ 
beschäftigt hatte. In der Freizeit trieb er als 
Mitglied einer studentischen Nazi-Verbin-
dung kommunistische Versammlungen aus-
einander. Im Unterricht arbeitete er tüchtig 
an der Konstruktion des „Germanen reinen 
Blutes“. Das wussten auch die Eugenik-Pro-
fessoren zu schätzen und nahmen Martin in 
ihre wissenschaftlichen Reihen auf.  Er ver-
schaffte sich dadurch einen unbeschränkten 
Zugang zu Laboratorien, in denen an Men-
schen experimentiert wurde. Die Doktor-
arbeit schrieb er über die Vererbung von 
Eigenschaften. Der Kriegsausbruch setzte 
jedoch seiner wissenschaftlichen Karriere 
ein abruptes Ende.   

Der frisch gebackene Doktor wurde zum 
Nationalsozialistischen Kraftfahrkorps 
(NSKK) einberufen, der für Transporte zu-
ständig war. Er zog durch Polen und die 
Ukraine, und einige Wochen nach der Ver-
fassung des Briefes in Nowomoskowsk wur-
de er von der Ostfront abberufen. Als seine 
Kameraden die sechs Monate währende 
Belagerung Stalingrads begannen, bezog 
Martin einen Schreibtisch im „Rasseninsti-
tut“ in Riga-Kleistenhof. Den Posten in Lett-
land verdankte er einem Kollegen von der 
Universität in Greifswald. Er ersparte dem 
früheren Kommilitonen die Stalingrad-Höl-
le und ermöglichte ihm die Beschäftigung 
damit, womit sich Dr. Ruthenberg auskann-
te: dem Zuordnen der Lettland-Deutschen 
zu bestimmten Volksgruppen. Ende 1942 
fuhr Martin zum Urlaub nach Hause in 
Greifswald. Neun Monate später kam Ecke-
hart zur Welt. 

Der Vater habe unentwegt Disziplin und 
Gehorsam verlangt. Eckehart erinnert sich 

an ständige Streitereien; er habe die Re-
geln nicht akzeptieren können. Schließlich 
schmiss ihn der Vater raus. Eckehart war 21 
und in den nächsten vier Jahrzehnten, bis zu 
Martins Tod, hatten Vater und Sohn keinen 
Kontakt.  „Durch die Suche nach verlassenen 
Friedhöfen habe ich mich indirekt dem Vater 
widersetzt, den ich mit dem autoritären Staat 
gleichgesetzt habe“, vermutet Eckehart. 

H ier war einst ein jüdischer Friedhof”, sagt 
Andrzej Kirmiel, während er über die Um-
gehungstraße bei Międzyrzecz (Meseritz) 
Richtung Schwerin fährt. „Der Weg führt 
geradewegs über den Friedhofshügel“. Kir-
miel, Historiker und Gründer der Lebuser 
Stiftung Judaika, erforscht seit mehreren 
Jahren die jüdische Vergangenheit in den 
ehemals deutschen Gebieten Polens. Er sagt, 
die Geschichte des Friedhofs in Meseritz 
sei charakteristisch für die übrigen 600 jü-
dischen Begräbnisstätten, die von den Polen 
zerstört wurden.

Gleich  nach Kriegsende erweiterte man auf 
Kosten des Friedhofes die Landkreisstraße 
nach Schwerin. Die Arbeiter benutzten die 
Grabsteine als Unterlage für den Asphalt. 
Während der Bauarbeiten wurde der Kies 
vom Friedhof erst heimlich entnommen, 
dann ganz offi ziell verwendet. Mit dem Sand 
aus der Kiesgrube schüttete man einen öf-
fentlichen Strand auf, am nahgelegenen See 
Gl-ębokie.  „Im Sand wurden menschliche 
Knochen entdeckt, die beseitigt wurden“, 
berichtete ein Zeuge Andrzej Kirmiel. Die 
Steinmetze bestückten ihre Werkstätten 
mit den Marmor- und Granitblöcken vom 
Friedhofshügel. Kirmiel fand eine Preisliste 
für die „ehemals deutschen“ Grabsteine mit 
amtlich festgesetzten Quoten. Die einheimi-
sche Bevölkerung bedient sich ebenfalls am 

Foto: Eckehart Ruthenberg kniet an der Grabtafel von Martin Borck in Krzeszce



70 71„kostenlosen“ Baumaterial vom 700 Jahre 
alten Grabfeld. Bis heute kann man auf pri-
vaten Grundstücken, auf Gehwegen oder an 
Haussockeln Elemente fi nden, die von ge-
plünderten Grabtafeln stammen.  

Ein Abdruck 
auf Seidenpapier

Die Mehrheit der Friedhöfe existiert seit An-
fang der 70er Jahren nicht mehr. Damals 
kamen vermehrt deutsche Touristen aus der 
DDR über Oder und Neiße nach Polen. „Der 
unbefriedigende Zustand von Friedhöfen ist 
eine heikle Sache und ruft unfreundliche, 
allerdings richtige Bemerkungen seitens der 
Touristen hervor“, alarmierten die kommu-
nalen Behörden im Lebuser Land die Kreis-
räte in einem Schreiben. Also beschlossen 
die Lokalbehörden, das Problem auf ihre 
Weise zu lösen. Nämlich indem sie etliche 
jüdische, aber auch evangelische und katho-
lische Ruhestätten planieren ließen.

Der seit 1280 existierende Friedhof in 
Gl-ogów (Glogau) wurde beseitigt. An seiner 
Stelle entstand eine Plattenbausiedlung. Auf 
dem Kirkut in Sl-ubice (ehem. Frankfurt/
Oder) lagen namhafte Rabbiner begraben, 
darunter Theomin, der die jüdischen Speise-
gesetze modernisierte.  Trotzdem ließen die 
Behörden das Gelände einebnen. Anfang der 
90er Jahre wurde das Grundstück an einen 
Investor verkauft, der ein Hotel inklusive 
Bordell einrichtete. Nach Protesten aus aller 
Welt wurde es geschlossen und abgerissen. 
Die Einwohner von Sl-ubice und Frankfurt 
stifteten 1999  eine Gedenktafel.

Eckehart bedeckt den Grabstein von Martin 
Borck mit einem dünnen, weißen Seidenpa-
pier und streut mitgebrachten Eichensand 

darauf. Er reibt die Sandkörner in das Pa-
pier. Nach kurzer Zeit bildet sich die ganze 
Tafel mit ihren Inschriften, wie beim Turiner 
Grabtuch, auf dem Seidenpapier ab. Der Ber-
liner verewigt auf diese Art und Weise alle 
von ihm entdeckten Grabmale. Das Seiden-
papier wird zusammengerollt gelagert, wie  
die Thora. Eckehart wird nie erfahren, wer 
Martin Borck aus dem brandenburgischen 
Krietsch war. Nur ein Mal suchte er in Ar-
chiven nach Informationen über einen 
einfl ussreichen Pferdehändler aus Küstrin 
namens Luis Schlavinski, dessen einsames 
Grab er an der Oder gefunden hatte. 
 
Eckehart hat keine Zeit, sich in die Vergan-
genheit der Toten zu vertiefen. Er zählt nicht 
einmal die freigelegten Tafeln. Er wandte 
sich mehrmals an wissenschaftliche und 
jüdische Institutionen in Deutschland, aber 
niemand hatte Interesse, sich im Ausland zu 
engagieren.  Und für die meisten polnischen 
Forscher fängt  die Geschichte der „wieder-
gewonnenen Gebiete“ erst 1945 an. Auch 
das gerade im Bau befi ndliche „Museum der 
Geschichte der polnischen Juden“ in War-
schau wird sich nicht mit Vergangenheit der 
preußischen Bürger im heutigen Gebiet Po-
lens auseinandersetzen. 
 
„Diese Geschichte gehört niemandem”, sagt 
Historiker Kirmiel. „Die verlassenen Fried-
höfe sind wie die Waisenkinder“, sagt Ecke-
hardt. „Ich kümmere mich um sie.“ Eckehart 
Ruthenberg will in all den Jahren „keinerlei 
Feindschaft oder Antisemitismus“ verspürt 
haben. Trotzdem will er nicht, dass die 
Menschen die von ihm freigelegten Tafeln 
zu Gesicht bekommen: Wenn sie nicht ins 
Auge fallen, bleiben sie länger da.  Aus dem 
Friedhof in Boleszkowice wurden neulich 
zehn Tafeln entwendet. In Trzciel (Tirsch-

tiegel) kippten unbekannte Tä-
ter einige Mahnmale zu Bode, 
ebenso in Schwerin. „Gezieltes 
Handeln oder Dummheit? Ich 
weiß nicht, was schlimmer ist“, 
denkt Kirmiel nach.

Eckehart Ruthenberg und An-
drzej Kirmiel bereiten gerade 
gemeinsam einen Reiseführer 
über Judaika im Lebuser Land 
vor. Doch Eckeharts Kräfte und 
Finanzen reichen nur für zwei 
Polen-Reisen im Monat aus. Er 
ist sich dessen bewusst, dass 
er es nicht schaffen wird, alle 
jüdische Grabsteine in West-Po-
len freizulegen. Bevor seine ei-
gene Grabtafel steht, will er sich 
einen Traum erfüllen: einen 
in Polen entdeckten jüdischen 
Friedhof umzäunen.  

Foto: Die Grabtafel von Martin Borck ist zu schwer. Eckehart mit dem selbstgebastelten Heber. 
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Alljährlich zum „Tag des Sieges“ 
am 9. Mai ehrt Russland die 
„heldenmütigen“ Soldaten der 
Roten Armee. Daran hat sich 
seit Sowjetzeiten nichts geän-
dert. Für Zwischentöne ist kein 
Platz, und für das Leid der Zi-
vilbevölkerung erst recht nicht. 
Dabei sind diese Menschen viel-
leicht die eigentlichen Helden 
des Krieges. Denn nicht selten 
mussten sie, nachdem sie die 
deutsche Besatzung überlebt 
hatten, auch noch den Gene-
ralverdacht der sowjetischen 
„Befreier“ ertragen: War nicht 
jeder in den von Deutschland 
besetzten Gebieten ein poten-
tieller Kollaborateur?

           ir erreichen Sologubowka am Vorabend des 9. 
Mai, dem „Tag des Sieges“. Er wird im ganzen Land 
traditionsgemäß mit Militärparaden und Feuerwer-
ken, Volksfest und Konzerten gefeiert. Wir wollten 
sehen, wie dieser Tag in einer Gegend begangen wird, 
die während des Krieges in deutscher Hand war und 
nur 15 Kilometer von der Front entfernt lag. Dort, wo 
die einheimische Bevölkerung fast drei Jahre lang mit 
den deutschen Besatzern Seite an Seite gelebt hat.

Es ist Feiertag, aber das Dorf wirkt wie ausgestorben. 
Nur an zwei Häusern weht eine Fahne, vermutlich we-
gen des Feiertags. An einem alten Holzhaus - die rote 
sowjetische Fahne, und an dem moderneren Haus 
gegenüber - die russische Trikolore. Nur Radio und 
Fernseher erinnern daran, dass es ein besonderer Tag 
ist. Wie eine Geräuschkulisse hört man aus irgend-
welchen Häusern Lieder und Märsche von der haupt-
städtischen Parade  – „Der Tag des Sieges, wie weit 
er doch noch vor uns lag.“ Aber die Menschen hier 
scheinen ganz andere, alltägliche Sorgen zu haben: 
der Garten, die Kartoffeln müssen in die Erde. 

„Zwei, drei Tage – 
Leningrad kaputt“

Von den Einheimischen sind nur noch wenige am Le-
ben, die sich an den Krieg und die Besatzung erin-
nern. Nadeschda Aleksejewna Lysowa (83) und ihre 
Tante Ariadna Oskarowna Kont (87) gehören zu die-
sen wenigen. Als 1941 der Krieg ausbrach, war Nadja 
gerade mal 15 und Ariadna 19 Jahre alt. 

„Als die Deutschen kamen, saßen wir vor dem Haus, 
und es war so fürchterlich still“ – erzählt Ariadna. 
„Unsere Leute waren weg. Aus dem Dorf sind viele 
noch kurz vorher in den Wald gefl üchtet, aber wir sa-
ßen einfach da. Dann kamen drei Männer auf einem 
Motorrad. Mit so einem Beiwagen. Sie trugen lange 
schwarze Mäntel. Das haben sie bestimmt schon mal 
im Kino gesehen? Als die Deutschen uns anriefen, 
hatten wir furchtbare Angst, aber wird sind trotzdem 

hingegangen. Und die haben dann gesagt: 
‚Zwei, drei Tage – Leningrad kaputt‘. Uns ist 
ganz mulmig geworden…“

Die Deutschen sind am 29. August 1941 in 
Sologubowka einmarschiert. Das ist zufäl-
lig auch der Kirchenfeiertag Mariä Himmel-
fahrt, an dem traditionsgemäß ein Dorffest 
stattfi ndet. Aber 1941 wurde er zum Trau-
ertag. Die Alteingesessenen erinnerten sich 
auch viel später noch daran, wie das Dorf 
von der sowjetischen Luftwaffe in Brand ge-
steckt wurde. Wie die Menschen mit Wasser-
eimern gerannt sind, um ihre brennenden 
Häuser zu retten und dabei von den eigenen 

Piloten und ihren Maschinengewehren er-
schossen wurden. Denn die sowjetischen 
Frontkommandanten hatten den Befehl er-
teilt, den Feind zu zerstören: ohne Rücksicht 
auf die eigene Bevölkerung.

„Als die Deutschen kamen, wurden wir 
bombardiert. Viele Gebäude sind dabei abge-
brannt. Und die Deutschen beschlagnahmten 
auch Häuser. In unserem wurde die Kom-
mandantur eingerichtet“ – erzählt Ariadna.

Die Tatsache, dass das Dorf nicht von den 
Deutschen, sondern von den eigenen Trup-
pen bombardiert wurde, ist nach wie vor ein 

W
Foto (vorherige Doppelseite): Der „Tag des Sieges“ in der Provinz
Foto (unten): Späte Beisetzung: Grabzug auf den Sinjavinsker Höhen



76 77

Thema, dem man gerne aus dem Weg geht. 
In den 68 Jahren hat sich daran wenig ge-
ändert. Die Einheimischen sind es leid und 
wollen nicht daran erinnert werden. 

Der Wahrheit 
verpflichtet?

Auch heute muss man wieder vorsichtig 
sein, damit man nicht plötzlich der Ge-
schichtsfälschung beschuldigt wird. Denn 
der russische Präsident Dmitrij Medwedjew 
will eine „Kommission zum Schutz der Ge-
schichtsschreibung“ ins Leben rufen. Diese 
soll „Fälschungsversuchen“, die sich gegen 
die Interessen Russlands richten, entgegen 
wirken. Vielen  bereitet dieser Vorstoß Sor-
gen. Denn wenn der Staat allein entschei-
den darf, was historisch wahr oder falsch 
ist, wird es nur noch eine gültige Interpre-
tation der Sowjetgeschichte geben. Mehr 

noch: alle anderen Versionen können straf-
rechtlich verfolgt werden. Damit wäre es 
erst mal vorbei mit der Wahrheit über die-
sen Krieg. 

Wem diese Kommission verpfl ichtet ist, 
zeigt sich anhand ihrer Mitglieder: Der Ge-
heimdienst FSB, die Spionage-Abwehr, das 
Innenministerium (MID), das Justizministe-
rium und sogar der Oberste Generalstab der 
Russischen Armee sind vertreten. Unter den 
28 Mitgliedern der Kommission sind nur 
eine Handvoll professionelle Historiker.
 
Im heutigen Russland existieren zwei Erin-
nerungen und „Wahrheiten“ über den Krieg. 
Die offi zielle Version behauptet: „niemand 
ist vergessen, nichts ist vergessen.“ Und 
zum anderen ist da eine ganz persönliche, 
individuelle Wahrheit, ein Gedächtnis, das 
viel mehr erinnert.

Für die offi zielle Wahrheit gibt es zwei aktuelle Bei-
spiele. Im Leningrader Gebiet soll eine Mülldeponie 
gebaut werden, ausgerechnet an einem bedeutenden 
Kriegsschauplatz, wo es für Suchmannschaften unend-
lich viel zu tun gebe. Bis heute gibt es keine genauen 
Angaben, wie viele Soldaten dem „Großen Vaterlän-
dischen Krieg“ zum Opfer gefallen sind. Das militär-
historische Zentrum des Verteidigungsministeriums 
spricht von 30.000 Grabstätten auf dem Gebiet der 
ehemaligen Sowjetunion. Dort ruhten etwa sieben Mil-
lionen „Beschützer des Vaterlands“ in Frieden. Bisher 
konnten jedoch nur 2,5 Millionen davon identifi ziert 
werden. Entsprechend liegen immer noch 4,5 Millio-
nen unbekannte Soldaten in den Gräbern. 

Zweites Beispiel: Das „Suchbataillon des Leningrader 
Militärbezirks“ wurde 2006 auf Anweisung des Präsi-
denten ins Leben gerufen, um auf den Schlachtfeldern 
des  2. Weltkrieges nach sterblichen Überresten und 
unbekannten Grabstätten zu suchen. Die Medien ju-
belten: „höchste Zeit, sich dieses Themas einmal fach-
männisch anzunehmen.“ Doch schon in diesem Jahr, 
nach Identifi zierung von 3500 Gefallenen und 4700 
entschärften Sprengkörpern, soll Schluss sein. Als 
Grund für die Aufl ösung der Suchgruppe wurden un-
zureichende Mittel angeführt. 

Die Angaben zur Gesamtzahl der sowjetischen Kriegs-
opfer unterliegen starken Schwankungen. 1946 hat Sta-
lin die Zahl sieben Millionen genannt. Unter Chruscht-
schow wurden es 20 Millionen. Während der Perestrojka 
– 27 Millionen. Im Moment machen Angaben die Runde, 
dass die Sowjetunion im 2. Weltkrieg 43,3 Millionen 
Menschen verloren hat, darunter etwa 16,4 bis 17 Mil-
lionen Zivilisten. 

Bewohner unter 
Generalverdacht

Sologubowka hat Glück gehabt. Die umliegenden Dörfer 
Apraksino und Woronowo, wie auch hunderte kleinerer 
Dörfer im Leningrader Gebiet, gibt es nicht mehr. Die 

Foto: Nadja und Ariadna lebten mit den deutschen Besatzern
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Das Leningrader Gebiet war gleich zu Beginn des Krieges im Sommer 1941 
von den Deutschen okkupiert worden. Aus der Akte der „Untersuchungs-
kommission zu den Kriegsverbrechen der deutsch-faschistischen Besatzer 
im Leningrader Gebiet“: Tod durch Erschießen: 6 265, Tod durch Erhängen: 
876, Tod durch Folter: 23 899, Umgekommene Kriegsgefangene: 142 953, 
Zwangsarbeiter: 253 230. Im Leningrader Gebiet gab es 35 Konzentrations-
lager. Diese Angaben beruhen auf einer Erhebung aus dem Jahre 1944 und 
sind noch lange nicht vollständig. In Wirklichkeit liegt die Anzahl der Opfer 
wohl viel höher. Niemand kann genaue Angaben machen. An den einen 
oder anderen erinnern sich nur noch die Verwandten oder Nachbarn.

Ariadna. „Nach ungefähr anderthalb Mona-
ten hieß es: ‚Die Russen greifen an, wir müs-
sen hier weg.‘ Sie haben uns mitgeschleppt. 
So sind wir  kreuz und quer durch Estland, 
Lettland und Polen geirrt.“

„Wir sind die ganze Zeit gelaufen. Die Wege 
waren vor lauter Matsch kaum begehbar 
und wir haben gefroren. Wir hatten nichts 
an den Füßen. So sind wir durch Litauen 
und Lettland gelaufen. Am 3. Juli wurden 
wir in der Stadt Nowe Święciany befreit.“

Dort hatten sich Nadeschda und ihre Mutter 
und noch ein paar andere Leute auf einem 
verlassenen deutschen Gutshof versteckt. 
„Zwei Tage haben wir in dem Keller geses-
sen. Ohne Essen, ohne Wasser, ohne Schuhe. 
Später kamen noch Polen dazu. Sie hatten 
ein Kreuz mit Christus bei sich. Sie beteten 
irgendwie anders. Eines Abends klopfte je-
mand an den Keller. Wir hatten alle Angst, 
es war aber ein russischer Aufklärer. Ein 
junger Kerl. Wir haben ihn umarmt und ge-
küsst! Bei Tagesanbruch sind wir nach oben 
auf die Straße gegangen. Die Soldaten haben 
uns Weizenbrei ausgeschenkt und ihn mit ir-
gendwelchem Fett übergossen. Dieser Brei ist 
wie Honig runter gegangen… Na und dann 

haben wir den Nachhauseweg angetreten. 
Im August waren wir schon wieder zu Hau-
se. Der Weg nach Wojtolowo war gesperrt, 
es hieß, dass das Dorf vermint sei. Der Krieg 
war noch in vollem Gange 1944…“

„Wir haben uns die Konzerte zum 9. Mai 
angeschaut und geweint. Wir haben uns 
wieder an den Krieg erinnert. Als wir jung 
waren, haben wir versucht, alles zu verges-
sen. Man kann sich heute gar nicht mehr 
vorstellen, wie wir das ganze überhaupt 
überlebt haben“, sagt Ariadna.

Wir hatten in Sologubowka an diesem Tag 
noch mehrere Treffen, die der Begegnung 
mit Ariadna und Nadja sehr ähnelten. Sie 
waren erschütternd. Obwohl sie in vielerlei 
Hinsicht sehr typisch waren. Millionen teil-
ten ein ähnliches Schicksal. 

Vor dem Hintergrund der gewaltigen Ereig-
nisse des Zweiten Weltkrieges ist die Lebens-
geschichte dieser „kleinen“ Menschen, die 
weder Helden noch Täter sind, so unschein-
bar wie ein Schatten. Aber letztlich setzt sich 
der ganze Krieg aus Menschenschicksalen 
zusammen. Da wird der einfache Mensch 
zum Haupthelden. 

Deutschen haben sie dem Erdboden gleichge-
macht. In dieser Gegend haben Kämpfe statt-
gefunden, die zu den blutigsten des Zweiten 
Weltkrieges gehören. Auch heute noch er-
kennt man die Verwüstungen, die der Krieg 
hinterlassen hat. Das Gebiet ist regelrecht 
übersät von Bombentrichtern und Schüt-
zengräben. Die benachbarten Wälder  - ein 
einziges großes Massengrab. Immer noch 
fi nden Suchgruppen monatlich 3000 Rotar-
misten, und das schon seit neun Jahren.

Nur ein paar Kilometer Luftlinie entfernt 
befi nden sich die russischen Kriegsgräber-
gedenkstätten Nevskij Pjatatchok und Sin-
javinsker Höhen. An diesen Orten gab es 
mehrere gescheiterte Versuche, den Belage-
rungsring um Leningrad zu durchbrechen. 
Dabei müssen mehrere Hunderttausende 
Soldaten umgekommen sein. Allein die Zahl 
der Opfer bei den Sinjavinsker Höhen be-
läuft sich auf 125.000 Soldaten. 

Außer der Zwangsarbeit, dem Hunger und 
der Kälte war es vor allem die ständige Angst 
vor den Besatzern, die den Bewohnern der 
besetzten Dörfer und Städte zusetzte. Und 
dann kam nach der lang erhofften Befrei-
ung die Angst vor den eigenen Leuten. Viele 
Jahre lang haftete an ihnen die Bezeichnung 
„Bewohner des besetzten Gebietes“ wie ein 
Kainsmal. „Sie haben auf jedes Wort auf-
gepasst. Ständig wurden wir verhört – und 
was wissen Sie von dem und von dem, was 
hat der während der deutschen Besatzung 
gemacht?“

Die russische Regierung hat ihren Bürgern 
dieses Jahr ein „Geschenk“ zum Tag des 
Sieges gemacht. So soll im Strafgesetzbuch 
der Russischen Föderation ein neuer Tatbe-
stand „Wiederbelebung des Faschismus“ 

aufgenommen werden. Es drohen eine Ge-
fängnisstrafe bis zu fünf Jahren und eine 
Geldstrafe bis zur einer halben Million Ru-
bel. Interessant dabei ist, wer danach ein 
Anhänger des Faschismus sein soll. Laut Ge-
setzentwurf sind das all jene, „die auf dem 
Gebiet der Sowjetunion mit den Besatzerbe-
hörden zusammen gearbeitet haben“. Wenn 
man will, kann man so sehr viele Leute der 
Kollaboration beschuldigen. Sogar Ariadna.

„Ich habe gearbeitet, wo es was zu essen 
gab. Etwa irgendwo sauber machen“, erin-
nert sich Ariadna. „Meine Mutter hat Wä-
sche gewaschen und ich habe ihr geholfen. 
Manchmal wurden wir auch übers Ohr ge-
hauen. Andere haben sehr gut bezahlt – sie 
haben uns einen Laib Brot gegeben oder ir-
gendwas anderes. Ich habe für einen Deut-
schen, wahrscheinlich war es ein Schneider, 
Bettwäsche in Ordnung gebracht. Und er 
hat mir von seiner Ration eine Stulle ge-
schmiert: ‚Na, nimm schon…‘ Später muss-
ten wir in Turyschkino Schützengräben aus-
heben. Das war schon 1943. Die Front war 
da ganz nah.“ 

Zur Flucht 
gezwungen

1943 waren die Dörfer wie ausgestorben. 
Die Politik der verbrannten Erde. Bei ihrem 
Rückzug haben die Deutschen die Dorf-
bewohner vor sich her gejagt. Sie wurden 
nicht alle als Arbeitskraft gebraucht, es ging 
einfach nur darum, das Land leer zurück zu 
lassen. 

„Und dann suchten sie sich die Jüngsten 
aus: ‚Du, du, du, mitkommen. Ihr macht für 
uns die Wäsche.‘ Der Sanitätswagen hat uns 
dann nach Wojtolowo gebracht“, erzählt 
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In Albanien lebten nach dem 
Krieg mehr Juden als zuvor. Und 
das, obwohl zwischen 1943 und 
November 1944 deutsche Be-
satzer den italienischen folgten, 
die bereits im April 1939 in Al-
banien eingerückt waren. Trotz-
dem überlebten dort praktisch 
alle der über 3.000 einheimi-
schen und aus dem restlichen 
besetzten Europa gefl ohenen 
Juden den Holocaust. Ein Streif-
zug zu Helfern und Rettern.

          nfang März 1944 an der griechisch-albanischen 
Grenze, ein paar Kilometer von der im Nordwesten 
Griechenlands gelegenen Stadt Ioannina. Der zehn-
jährige Solomon Jakoel kauert ängstlich unter einer 
Wolldecke zusammen mit seinen beiden Geschwis-
tern auf der Ladefl äche eines Lastwagens. Die Fami-
lie von Isaac Jakoel, eine der bekanntesten jüdischen 
Händlerfamilien der Region, hat falsche Papiere 
ausgestellt bekommen, um von Griechenland nach 
Albanien zu fl üchten. Der Schwindel wird bei der 
Grenzkontrolle bemerkt. Es ist eiskalt. Der Fahrer 
reicht dem frierenden deutschen Grenzwächter eine 
Flasche Schnaps. Dies reicht, um den LKW passieren 
zu lassen, und die Familie kann durch die unweg-
samen Berge Südalbaniens in Richtung Vlora fl iehen. 
Wenige Tage später, am 24. März, werden 1850 Juden 
aus Ioannina nach Auschwitz deportiert. Unter ihnen 
auch enge Verwandte der Familie.
 
„Das Leben treibt seltsame Spiele“, sagt bewegt der 
heute 75-jährige Solomon, als er die Erinnerungen aus 
seiner Kindheit mühsam wachruft. Er sitzt in seiner 
kleinen Mietwohnung im Zentrum von Ioannina. Er 
und seine Frau sind zwei der wenigen Juden, die noch 
in der Stadt leben. Im 20. Jahrhundert war Ioannina  
eines der bedeutendsten Zentren der Romanioten, der 
griechischsprachigen Juden des Balkans. Durch die 
schmalen Gassen der Festungsaltstadt, dort wo einst 
die starke jüdische Gemeinschaft zu Hause war, geis-
tert heute die Erinnerung an deren Schicksal. Mehr 
als 91 Prozent der deportierten Juden der Stadt ka-
men in den Gaskammern der deutschen Konzentrati-
onslager um. Lediglich 163 Familien kehrten zurück. 
Es wird geschätzt, dass 87 Prozent  der jüdischen Be-
völkerung Griechenlands, fast 65.000 Menschen, zu 
Opfern der deutschen „Endlösung“ wurden – einer 
der höchsten Anteile in Europa.
   
Die nationalsozialistische Verfolgung und Vernich-
tung der Juden stieß auf keinen großen Widerstand, 
da in vielen Regionen Griechenlands, und eben auch 
in Ioannina, der traditionelle Antisemitismus stark 

ausgeprägt war. Besitz und Vermögen der 
meisten Juden wurden nach ihrer Depor-
tation beschlagnahmt, Synagogen und 
Friedhöfe zerstört. „Die Häuser der Juden 
in Ioannina wurden von Einheimischen mit 
einem roten Kreuz markiert“, erinnert sich 
Solomon. Nach 45 Jahren unter dem isolati-
onistischen Regime Enver Hoxhas kehrte er 
mit seiner albanischen Frau 1990 nach Ioan-
nina zurück. Sein Elternhaus im früheren 
jüdischen Viertel der Altstadt kann er nur 
von außen betrachten. 

Während in Griechenland Bevölkerung und 
Behörden die Shoah teilweise unterstützten 
und sogar von ihr zu profi tieren suchten, er-
wies sich der Judenmord ein paar Kilometer 
weiter, im Nachbarland Albanien, als un-
durchführbar.

Albanien war das einzige von den Deut-
schen besetzte Land Europas, in dem nach 

dem Zweiten Weltkrieg mehr Juden lebten 
als zuvor. Anfang der 30er Jahre zählte man 
gerade einmal 200 Juden. Während des 
Krieges stieg ihre Zahl auf über 3000 an. 
Nur eine einzige jüdische Familie aus dem 
albanischen Kernland wurde deportiert. Im 
Kosovo hingegen kam es zu Verfolgungen 
und zur Deportation von 200 Juden. Da-
bei spielte auch die Waffen-SS-Division 
„Skanderbeg“ eine Rolle, der überwiegend 
Kosovaren angehörten. Hier zeigte sich die 
„Dankbarkeit“ gegenüber den deutschen 
Besatzern, die gerade erst das Kosovo von 
Serbien abgespalten und Albanien zuge-
schlagen hatten. 

Die Familie Jakoel aber fand Zufl ucht in 
der Hafenstadt Vlora, wo es schon vor dem 
Krieg eine starke jüdische Gemeinschaft 
gab, die enge Verbindungen zu den Juden Io-
anninas hatte. Ein Bruder von Isaac Jakoel 
war dort als Händler tätig und brachte die 

A
Foto (vorherige Doppelseite): Xhemal Veseli: „Auf Mauleseln fürhten wir die Juden ins Versteck, getarnt in traditioneller Tracht.“
Foto (unten): Solomon Jakoel, Jude aus Ioannina, überlebte die NS-Zeit in Albanien 



84 85Neuankömmlinge für ein paar Monate bei 
sich unter, bis im Herbst 1944 die deutsche 
Besatzungsmacht abzog. Die in Vlora ge-
plante Deportation fand nie statt. Solomon 
hatte Glück: „Wir hatten keine Angst vor 
den Deutschen. Die haben uns auf der Stra-
ße nie aufgehalten. Wir haben sogar unsere 
jüdischen Namen behalten.“ Und er erinnert 
sich an das Verhalten der Albaner: „Die Be-
hörden und die Einheimischen haben aber 
keine Namen genannt und es nicht zugelas-
sen,  dass die Juden der Stadt verfolgt oder 
deportiert wurden.“ 

Einige wenige Spuren der Juden Vloras 
fi ndet man heute in der sogenannten „Ju-
denstraße“. Abdoul Haxhiou,  der Sohn 
des ehemaligen Bürgermeisters Muhedin 
Haxdiou, zeigt die kleine Gedenktafel an 
der Wand eines früheren jüdischen Wohn-
hauses. Als Bürgermeister und tief gläubi-
ger Muslim  hatte Muhedin während der 
Besatzungszeit Juden gerettet, indem er 
ihnen falsche Dokumente ausstellte. Nach 
Kriegsende musste er über die Türkei nach 
Amerika fl iehen, da er wegen seiner rechts-
gerichteten politischen Einstellung von den 
Kommunisten zum Tode verurteilt worden 
war. Er starb 1978 in Philadelphia. Sein 75-
jähriger Sohn erinnert sich heute an die 
guten Beziehungen, die sein Vater zu den 
Deutschen pfl egte und die maßgeblich zur 
Rettung der Juden beitrugen: „Er hatte in 
Wien studiert und sprach sehr gut deutsch. 
Einmal haben sie die ganze Nacht in un-
serem Haus gefeiert..“

In der Hauptstadt Tirana war die Lage nach 
dem Einmarsch der Deutschen ungleich ge-
fährlicher: Xhemal Veseli war 15, als er mit 
seinem Maulesel loszog, um die jüdische 
Familie Ben Yosef, die er in Tirana kennen 

gelernt hatte, in seinen Heimatort Kruja zu 
führen. Tagelang ging es auf versteckten 
Pfaden durch die Berge, um nicht deutschen 
Soldaten zu begegnen. „Wir hatten ihnen 
sogar traditionelle Kleider angezogen“, er-
innert er sich. In Kruja waren sie mit einer 
weiteren Flüchtlingsfamilie aus Tirana, den 
Mandils, tagsüber in einer nahe gelegenen 
Höhle untergebracht. Nachts wurden sie 
in einem kleinen Zimmer im Elternhaus 
versteckt. Und dies fast ein Jahr lang. Der 
schlanke alte Mann mit dem sanften, aber 
durchdringenden Blick lächelt kurz, als er 
sich an die damalige Situation erinnert: 
„Alle Einwohner von Kruja wussten, dass 
wir Juden verstecken. Die Mandils waren 
manchmal sehr unruhig. Ich musste dann 
lachen. Ich fragte mich, wieso sie Angst ha-
ben, wo sie so sicher bei uns sind! Wir selbst 
wollten nicht an die Gefahren denken, die 
uns drohten, wenn die Deutschen sie ent-
deckten.”

„Tue Gutes und 
wirf es ins Meer!“

Das immer wieder zitierte Zauberwort bei alldem 
heißt „Besa“. Dieser Begriff besagt,  dass in Zeiten der 
Not jeder die Verantwortung auch für das Leben des 
Anderen übernehmen muss. Die Besa ist Bestandteil 
des uralten Kanun, des traditionellen Sitten- und Eh-
renkodex der muslimischen Albaner, der schließlich 
auch zur Rettung der jüdischen Flüchtlinge beitrug: 
„Das Haus des Albaners gehört Gott und dem Gast“, 
so heißt es im Kanun. Der ungeschriebene Kodex war 
vor allem in den Bergen noch Bestandteil des patriar-
chalen Alltags. Wen der Vater als Familienoberhaupt 
ins Haus einließ, war bis zur Aufgabe des eigenen Le-
bens vor jeder Gefahr zu schützen. Frau und Kinder 
folgten ungefragt und schufen den Verfolgten einen 
Platz in der Familie. 

Arshin Xhezo, als Chefredakteur der „Stimme des 
Volkes“ unter dem alten Regime der wichtigste Pres-
sekader Tiranas, ist der Sohn von Mehmet Xhezo, der 
eine Reihe Juden in seiner mittel-albanischen Heimat-
stadt Berat rettete. Er beschreibt die Selbstverständ-
lichkeit der Besa: „Mein Vater wollte nie über das 
Gute, das er getan hatte, sprechen. Er wiederholte im-
mer nur unser albanisches Sprichwort: Tue das Gute 
und wirf es ins Meer!“

Sein Sohn redet heute gerne über die Taten des Va-
ters. Er ist stolz auf die Geschichte, wie auch das gan-
ze Land. Konferenzen werden abgehalten, Bücher 
erscheinen, Historiker forschen, sammeln Zeitzeu-
genberichte, Dokumente, Fotos.

Das israelische Dokumentationszentrum Yad Vashem 
hat bis heute 63 Albaner als „Gerechte unter den Völ-
kern“ ausgezeichnet. Arshin dreht seine große Son-
nenbrille verlegen in der Hand. Auch er würde sich 
diese Urkunde für seinen Vater wünschen. Er hatte in 
der Endzeit des kommunistischen Regimes mit einem 

Foto (links): Die Judenstraße in Vlora, Albanien
Foto (rechts): Arshin Xhezo, früher albanischer Pressekader, ist stolz auf die Ahnen



86 87Artikel im Zentralorgan der KP die heutige 
Diskussion der Vergangenheit mit angesto-
ßen. Unter Hoxha war die Rettung der Ju-
den kein Thema gewesen. Sie kollidierte mit 
der verordneten Feindschaft des kommu-
nistischen Lagers gegenüber Israel als dem 
„Handlanger des US-Imperialismus“.  

Wenige hundert Kilometer von Skopje ent-
fernt, im nordgriechischen Thessaloniki, 
werden die neuen Metro-Röhren unter dem 
alten jüdischen Friedhof verlegt. Soll es we-
nigstens hier, im künftigen U-Bahnhof, eine 
Gedenktafel für die Toten geben? Oben gibt 
es längst nichts mehr. Die Grabsteine sind in 
der ganzen Stadt verbaut, es erhebt sich die 
Aristoteles-Universität. Schon während der 
großen Deportationen 1943 hatte die Stadt 
den Friedhof als akademischen Baugrund 
reklamiert. Heute herrscht hier eisiges 
Schweigen. Bis in die 1920-er Jahre stellten 
Juden sogar die Mehrheit der Einwohner, 
die Stadt wurde „Klein-Jerusalem“ genannt. 

Hier zeigt sich der Unterschied in den Di-
mensionen. Aus Thessaloniki wurden um 
die 50.000 Menschen deportiert, aus dem 
viel kleineren Ioannina fast 2000, was be-
reits zwei Dritteln der Gesamtzahl der Juden 
in Albanien während des Krieges entsprach. 
Für die Organisatoren der „Endlösung“ um 
Adolf Eichmann waren die über alle Städte 
und Dörfer verstreuten Gruppen von alba-
nischen Juden vernachlässigbare Größen. 
Sie zusammen zu treiben in einem Land 
ohne Straßen und Eisenbahnen, gegen eine 
renitente Bevölkerung unter ständiger Par-
tisanenbedrohung schien logistisch und mi-
litärisch kaum lösbar. Vielmehr sollte Alba-
nien mit seiner nicht-slawischen und somit 
im NS-Duktus „rassisch höherwertigen“ Be-
völkerung ein freundlicher Ruheraum für 

die deutschen Truppen sein. Unter seiner 
Marionettenregierung genoss es „relative 
Souveränität“, die Deutschen schufen sogar 
ein „Großalbanien“, indem sie die Minder-
heitengebiete der Nachbarländer, vor allem 
das Kosovo, angliederten. Dies spiegelte be-
reits die geplante Ordnung nach dem „End-
sieg“, da hätten brutale Judenaktionen des 
Sicherheitsdienstes nur gestört. 

Land ohne 
Antisemitismus?

Ganz untätig waren die Besatzer dennoch 
nicht. Bereits von ihren italienischen Ver-
bündeten verlangten die Deutschen immer 
wieder Namenslisten für die Deportations-
vorbereitung. Ebenso später von der alba-
nischen Kollaborationsregierung. Die Italie-
ner zeigten sich desinteressiert, die Albaner 
weigerten sich rundweg und forderten sogar 
das Recht ihrer Befreiung für den Fall, dass 
Juden von deutschen Kräften verhaftet wer-
den sollten.  Hätten die Albaner kooperiert 
und ihre Juden und Flüchtlinge verraten 
und der Straße überlassen, wären diese ver-
loren gewesen. Angesichts ihrer Probleme 
bestanden die Deutschen schließlich nicht 
gewaltsam auf ihren Namenslisten, und so 
reichte auch der Schutz der Besa. Oder der 
Schutz der Partisanen, die oft nachhalfen 
und die Unterkunft und Verteilung der an-
kommenden Flüchtlinge organisierten.

Artan Hodxa, Rektor für Moderne Geschich-
te an der Universität von Tirana, hält auch 
daher nicht viel von der Romantik der Besa. 
Er fasst die Umstände trockener zusammen: 
„Die Tatsache, dass die Albaner keinen Grund 
hatten, sich gegen die Juden zu richten und 
nicht die Ideologie ihrer Besatzer teilten, 
aber auch das Fehlen von Druck seitens der 

deutschen und albanischen Behörden  hat 
zur Rettung der Juden beigetragen.“

Albanien wurde von den erstaunten Zeit-
genossen als „Land ohne Antisemitismus“ 
wahrgenommen. Der  US-Botschafter in 
Tirana, Herman Bernstein, kabelte diese 
Sensation Anfang der 30er Jahre aufgeregt 
nach Washington. Auch beim Völkerbund 
in Genf wurde man hellhörig, und prompt 
gab es die Idee, die „europäische Judenfra-
ge“ auf Kosten des isolierten und rückstän-
digen Landes zu lösen: „Es war die Zeit, als 
die Weltdiplomatie Albanien für die Juden 
als Ersatzheimat betrachtete. Es ging stän-
dig die Rede von der Besiedlung Albaniens 
mit Juden, von der Umwandlung Albaniens 
in ein zweites Palästina”, beschreibt Sha-
ban Sinani, einer der führenden Histori-
ker in Tirana und ehemaliger Direktor des 
albanischen Staatsarchivs, die damalige 
Stimmung. Soweit kam es nicht, jedoch 
steigerten diese Diskussionen die Attrak-
tivität des Landes als Fluchtziel. Bis in die 
italienische Besatzungszeit hinein gab es 
keine Probleme mit Einreise- und Nieder-
lassungsgenehmigungen. Selbst Albert 
Einstein soll sich inkognito in Albanien 
umgeschaut haben.

Hinter der Rettung der Juden stand somit 
weit mehr als nur die legendäre Besa des Ka-
nuns der Berge. Eher könnte man die Besa 
als nationalsymbolische Umschreibung 
eines aktiven Humanismus und eines intak-
ten sozialen Schutzschildes sehen, der von 
den kommunistischen Partisanen bis zur 
Kollaborationsregierung, von den Bergbau-
ern bis zur städtischen Intelligenz reichte. 

Für letztere steht Margarita Kristidhi. Die 
74-jährige elegante Dame hat ihre Art-

Deco-Einrichtung durch die Wirren der 
Geschichte gerettet. Sie ist griechischer Ab-
stammung, Tochter des in Tirana seinerzeit 
berühmten Augenarztes Kristofor Kristidhi. 
Zärtlich hält sie ein altes Foto in der Hand. 
Es zeigt einen jungen Mann, der mit ihr und 
ihrer Schwester auf der Terrasse eines Feri-
enhauses spielt. Es ist Josef Kambi, den ihr 
Vater zusammen mit vielen anderen Juden 
rettete. Die Familie Kambi war in einem 
Konzentrationslager im mazedonischen 
Skopje interniert. Sie beschloss, einem Fa-
milienmitglied durch Bestechen der deut-
schen Wachen die Flucht zu ermöglichen. 
Für mehr reichten ihre verbliebenen Mittel 
und Wertgegenstände nicht. Das Los fi el auf 
Josef, die übrigen kamen im Gas um. Er fl oh 
also nach Tirana und erhielt falsche Papiere 
von den albanischen Behörden. Bei der Fa-
milie Kristidhi führte er ein fast normales 
Leben. Seine Spuren verwischen sich nach 
Kriegsende, als er – wie hunderte andere ge-
rettete Juden – das Land verließ. Bevor das 
kommunistische Regime für 45 Jahre die 
Grenzen schloss und die Erinnerung an ihre 
einmalige Rettung in den Akten des alba-
nischen Staatsarchivs verschwand. 
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In Sologubowka sind die 

Deutschen am 29. August 1941

einmarschiert, gut zwei Mona-

te nach Beginn ihres Russland-

feldzuges. Nadescha Lysowa 

war damals 15 Jahre alt, ihre 

Tante Ariadna Kont 19. Sie 

gehören zu den wenigen im 

Dorf, die heute noch bezeugen 

können, was damals passiert 

ist. „Es war fürchterlich still, 

denn viele sind noch kurz vor-

her in den Wald geflüchtet, 

aber wir saßen einfach vorm 

Haus“, erzählt Ariadna. „Drei 

Männer fuhren auf einem 

Motorrad vor. Mit so einem 

Beiwagen. Sie trugen lange 

schwarze Mäntel. Das haben 

Sie bestimmt schon mal im 

Kino gesehen? Als die Deut-

schen uns etwas zuriefen, 

hatten wir furchtbare Angst, 

aber wird sind trotzdem hin-

gegangen. Und die haben dann 

gesagt: ,Zwei, drei Tage – 

Leningrad kaputt.‘ U
ns ist ganz 

mulmig geworden.“

Die Alteingesessenen erin-

nern sich bis heute daran, wie 

das Dorf damals von der sowje-

tischen Luftwaffe beschossen 

wurde. Wie die Menschen mit 

Wassereimern rannten, um 

ihre brennenden Häuser zu 

retten, und wie sie dabei im 

Maschinengewehrfeuer der 

eigenen Flieger starben. Denn 

die sowjetischen Frontkom-

mandanten hatten den Befehl 

erteilt, den Feind zu liquidie-

ren – ohne Rücksicht auf die 

Bevölkerung. Die Tatsache, 

dass das Dorf nicht von den 

Deutschen, sondern von den 

eigenen Truppen bombardiert 

wurde, ist nach wie vor ein 

Thema, dem man gerne aus 

dem Weg geht. Die Einheimi-

schen sind es leid und wollen 

nicht daran erinnert werden. 

Der Staat hat eine Kommis-

sion ins Leben gerufen, die 

Versuchen der Leugnung oder 

Manipulation der „historischen 

Wahrheit“ über den Krieg 

nachgehen soll, sofern damit 

gegen die Interessen Russ-

lands verstoßen werde. Unter 

den 28 Mitgliedern sind neben 

einer Handvoll Historikern 

vor allem Vertreter offizieller 

Stellen: des Geheimdienstes 

FSB, der Spionageabwehr, des 

Innenministeriums, des Justiz-

ministeriums und sogar des 

Generalstabs der Armee.

In der Gegend von Sologu-

bowka haben Kämpfe stattge-

funden, die zu den blutigsten 

des Zweiten Weltkriegs gehö-

ren. Nachbardörfer wie Apra-

xino und Woronowo wurden 

wie Hunderte andere im Lenin-

grader Gebiet dem Erdboden 

gleichgemacht. Bombentrich-

ter und Schützengräben lassen 

bis heute das Bild des Grauens 

im Kopf des Betrachters wie-

der auferstehen. Die umlie-

genden Wälder – ein einziges 

großes Massengrab. Ganz in 

der Nähe befinden sich die 

Kriegsgräbergedenkstätten 

Newskij Pjatatschok und Sinja-

wino-Höhen. An diesen Orten 

gab es mehrere gescheiterte 

Versuche, den Belagerungs-

ring um Leningrad zu durch-

brechen. Dabei müssen meh-

rere Hunderttausend Sowjet-

soldaten umgekommen sein.

Zweieinhalb Jahre blieben die 

Deutschen in Sologubowka. 

Bei ihrem Rückzug im Win-

ter 1944 jagten sie die Dorfbe-

wohner vor sich her. Sie wur-

den nicht alle als Arbeitskraft 

gebraucht, es ging einfach nur 

darum, nichts und niemanden 

zurückzulassen. „Wir sind die 

ganze Zeit gelaufen“, so Ariad-

na. „Die Wege waren vor lauter 

Matsch kaum begehbar, und 

wir haben gefroren. Wir hat-

ten nichts an den Füßen. So 

sind wir kreuz und quer durch 

Litauen und Lettland gelaufen. 

Am 3. Juli wurden wir in der 

polnischen Stadt Nowe Swie-

ciany befreit.“ Sie und ihre Ver-

wandten hatten sich im Keller 

eines verlassenen deutschen 

Gutshofs versteckt. Nach zwei 

Tagen klopfte jemand an die 

Tür. „W
ir hatten alle Angst, es 

war aber ein russischer Aufklä-

rer. Ein junger Kerl. Wir haben 

ihn umarmt und geküsst! Am 

nächsten Morgen gaben uns 

die Soldaten Weizenbrei zu 

essen. Der ist wie Honig run-

tergegangen.“

Im August 1944 waren Aria-

dna und die ihren wieder zu 

Hause. Doch der Schrecken 

des Krieges verfolgte sie noch 

lange, auch, weil nun der 

Generalverdacht der Kolla-

boration mit den Deutschen 

auf ihnen lastete. „Bewohner 

des besetzten Gebietes“ war 

ein Kainsmal, das ließ man 

sie spüren. „Ständig wurden 

wir verhört – und was wissen 

sie von dem und von dem, 

was hat der während der deut-

schen Besatzung gemacht?“

Auch das ging irgendwann 

vorbei. Aber noch immer 

schießen den Alten am 9. Mai, 

dem russischen Siegestag, die 

Tränen in die Augen, wenn 

sie im Fernsehen die Festkon-

zerte anschauen. „Als wir jung 

waren, haben wir versucht, 

alles zu vergessen. Man kann 

sich heute gar nicht mehr 

vorstellen, wie wir das Ganze 

überhaupt überlebt haben“, 

sagt Ariadna.

Die Recherche zu diesem 

Text wurde gefördert von der 

Stiftung „Erinnerung, Verant-

wortung und Zukunft“.

Katastrophenschutzminister 

Sergej Schojgu bezeichnete 

den Unfallhergang in einem 

Interview mit der „Rossijska-

ja Gaseta” als „auf der ganzen 

Welt noch nie dagewesen“. Es 

sei unklar, wie es dazu habe 

kommen können. Im Internet 

kursieren zahlreiche inoffizielle 

Versionen, die Onlinezeitung 

„Nowyj Fokus“ schrieb außer-

dem, Taucher hätten Klopfzei-

chen von Vermissten gehört – 

Rettungsversuche würden 

jedoch aus finanziellen Grün-

den unterlassen. Gegen den 

Chefredakteur wurde inzwi-

schen ein Verfahren wegen übler 

Nachrede eingeleitet. Schoj-

gu sprach von „regelrechten 

Lügen“, „unwahrscheinlichen 

Gerüchten“ und von „Panik-

mache“. In den ersten Tagen 

wurde etwa vor einer Flutwelle 

gewarnt, gab es Berichte über 

Evakuierungsmaßnahmen. Im 

nahe gelegenen Abakan kam 

es zu Hamsterkäufen von Brot 

und Benzin, einige Bewohner 

flüchteten auf die umliegenden 

Berge. 

Die Gefahr eines Damm-

bruchs schließen die Behör-

den aus. Im Moment fließe 

das Wasser des Stausees in 

ausreichender Menge über 

den Überlauf des Dammes 

ab, doch im Frühjahr sei drei 

bis sechs Mal mehr Wasser zu 

erwarten, teilte der Direktor 

des Energieunternehmens Rus-

gidro Wassilij S
ubakin mit. Bis 

dahin muss ein zweiter Über-

lauf fertig gestellt werden –

an einer solchen Einrichtung 

wird schon seit Jahren gebaut. 

Neben dem menschlichen 

Leid hat die Katastrophe auch 

Folgen für die Umwelt. Nach 

Angaben der Internetsei-

te tayga.net sind 40 Tonnen 

Maschinenöl aus den Trüm-

mern des Maschinenhauses  

ausgetreten. Ein Teil des Öls 

hat sich an einer nachfolgenden 

kleineren Staustufe verfangen, 

ein 25 Quadratkilometer gro-

ßer Teppich fließt den Jenissej 

hinab. 400 Tonnen Fisch der 

Forellenzucht nahe dem Kraft-

werk sind nach Angaben von 

tayga.net verendet.

Auch die Stromversorgung 

Sibiriens wird noch Jahre 

betroffen sein. Von zehn Gene-

ratoren kann allenfalls einer 

zeitnah wieder in Betrieb 

genommen werden, erläuterte 

Subakin gegenüber Premier 

Wladimir Putin. Drei Blöcke 

sind komplett zerstört, die rest-

lichen schwer beschädigt. Da 

Turbinen dieser Größe nur in 

begrenztem Umfang und mit 

langen Vorbestellfristen gelie-

fert werden können, werde die 

vollständige Wiederherstellung 

vier oder mehr Jahre dauern.

Nach dem Unglück wurden 

die Hauptkunden des Kraft-

werkes, die zwei großen Alu-

miniumwerke in Chakassien, 

komplett abgeschaltet. Ferner 

wurde die Energiezufuhr für die 

Stahlschmelze in Krasnojarsk 

sowie die Aluminiumwerke in 

Nowokusnezk und Krasnojarsk 

eingeschränkt. Die Metallbe-

triebe werden längerfristig nur 

begrenzt produzieren kön-

nen. Rusgidro verspricht eine 

Verbesserung der Lage durch 

die Fertigstellung des neuen 

umweltpolitisch umstrittenen 

Wasserkraftwerkes Bogut-

schanskaja am Fluss Angara im 

Jahr 2011oder 2012. 

Die Bevölkerung war nur 

vereinzelt von Stromausfällen 

betroffen, wobei selbst im rund 

1 000 Kilometer entfernten 

Nowosibirsk Stadtteile auf 

andere Versorger umgeschaltet 

werden mussten und es so zu 

kurzen Ausfällen kam.

Sajano-Schuschenskaja ist 

Russlands leistungsfähigstes 

Wasserkraftwerk. 
Seine 

Maximalleistung liegt bei 

6 721 Megawatt – fast das 

Doppelte dessen, was alle vier 

Reaktoren von Tschernobyl 

gemeinsam aufbringen konn-

ten. Der Damm ist 242 Meter 

hoch und zählt damit zu den 

20 größten der Welt. D
ie Anla-

gen wurden zwischen 1963 

und 1988 errichtet.

Im Leningrader Hinterland schlug der Krieg von zwei Seiten zu – und hö

Der Unfall  im Wasserkraftwerk Sajano-Schuschenskaja bringt Sibir ien in Stromnöte

Leningrad immer weiter zusammenzog. Die Deutschen wollten 

die Stadt aushungern, um sie kampflos einnehmen zu können. 

Im Hinterland kam die Bedrohung gleich von zwei Seiten: den 

deutschen Besatzern und den sowjetischen Truppen, die den 

Feind bombardierten, dabei aber auch die eigenen Leute trafen. 

Nach Kriegsende geriet die Bevölkerung erneut zwischen die 

Fronten und wurde der Kollaboration mit den Deutschen ver-

dächtigt. In Sologubowka südöstlich
 von St. Petersburg mischt 

sich die offizielle Erinnerung mit der von einfachen Menschen, 

die weder Helden noch Täter sind. 

Von Valerija Jaronowezkaja und Silvana Wedemann (n-ost)

An einem Montagmorgen Mitte A
ugust wurden die Mitarbeiter 

des rie
sigen Wasserkraftwerks Sajano-Schuschenskaja im Süden 

Sibiriens von Wasserm
assen überrascht, die aus noch ungeklär-

ter Ursache das Maschinenhaus heimsuchten. Erst nach einer 

Stunde gelang es, die Fluten zu bändigen, da sich zwischenzeitlic
h 

die Stromversorgung des Kraftwerkes abgeschaltet hatte. Nach 
-

schlossen. Neben Umweltproblemen drohen Sibirien nun auf Jahre 

Einschränkungen in der Stromversorgung.
Von Norbert Schott 

Zwischen den Fronten

Tsunami am Stausee

R E G I O N E N

Nadeschda und Ariadna haben die deutsche Besatzung ihres Dorfes Sologubowska miterlebt und überlebt.
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Keine Gedenktafel erinnert an das, was geschah. Der Schau-platz eines der spektakulärsten politischen Morde der frühen deutschen Nachkriegsgeschich-te ist eine ruhige Nebenstraße in der Münchener Maxvor-stadt. Am 15. Oktober 1959 liegt hier der leblose Körper eines 1,54 Meter kleinen, nahe-zu kahlköpfigen Mannes um die 50 im Treppenhaus eines hässlichen Nachkriegsbaus. Bei der Obduktion des Leichnams finden sich Zyankali-Spuren. Zwei Jahre rätselt die Mord-kommission. Dann stellt sich ein junger Mann dem US-amerikanischen Geheimdienst in West-Berlin, bettelt förm-lich um seine Verhaftung. Er bezichtigt sich des Mordes von München und beschreibt das Mordwerkzeug: eine Blausäu-repistole, eine Waffe wie aus einem James-Bond-Film. Der junge Mann, 28 Jahre alt, ist der ukrainischstämmige KGB-Agent Bogdan Staschinskij. Sein Opfer: Stepan Bandera, Führer der Organisation Ukra-inischer Nationalisten (OUN) und Symbolfigur des blutigen ukrainischen Unabhängigkeits-kampfes. Seit fast genau fünfzig Jahren liegt er nun auf dem Münchener Waldfriedhof –und polarisiert in seiner ukrai-nischen Heimat heute wie kaum ein anderer. Für die Menschen im Westen des Landes ist er ein vielfach in Bronze gegossener Nationalheld. Dem Osten und Süden gilt er hingegen als Ban-dit und Vaterlandsverräter. Oder gar als Mörder, Faschist, Nazi-Scherge. Ein Bandera-Denkmal dort – undenkbar. Woher dieser Gegensatz? Fest steht: In Banderas Biografie spiegeln sich die unterschied-lichen historischen Erfahrungen der Regionen. 1909 in einem westukrainischen Dorf südlich von Lwiw (Lemberg) geboren, in einer Gegend, die nach dem Ersten Weltkrieg für kurze Zeit Teil der unabhängigen west-ukrainischen Republik war, träumt er früh den Traum natio-nalistischer Aktivisten von der Loslösung der ukrainisch besie-delten Gebiete Ostgalizien und Wolhynien aus dem polnischen Staat. Mit Anfang 20 ist Bandera schon ein wichtiger Mann in der OUN. Kein Denker, kein großer Redner, ein Mann der Tat: radi-kal und opferbereit. Mit 25 wird er als Drahtzieher des Mordes am polnischen Innenminister verhaftet, zunächst zum Tode, dann zu lebenslangem Zucht-haus verurteilt.

1939 im Zuge der Zerschla-gung Polens unverhofft freige-kommen, setzt Bandera seine politische Tätigkeit sofort fort. Neuer Hauptfeind: die Sowjet-union, zu deren Territorium die Westukraine nun zählt. In den Nazis erblickt er einen Partner im antisowjetischen Kampf, was auf Gegenseitigkeit beruht. Als die deutsche Wehrmacht im Juni 1941 die Sowjetunion überfällt, marschieren in ihrem Rücken auch die von den Deutschen 

ausgebildeten ukrainischen Bataillone „Nachtigall“ und „Roland“. Die Nazis wollen diese Hilfstruppen hinter der Front im Kampf gegen sowjetische Partisanen einsetzen. Bandera aber sieht in ihnen den Nukleus einer ukrainischen Armee. Für die Nationalsozialisten völlig überraschend rufen die Ukrai-ner gleich nach dem Einmarsch in Lwiw eigenmächtig die Unab-hängigkeit aus.
Davon freilich wollen die Deutschen nichts wissen. Also lösen sie die ukrainischen Batail-lone auf, Bandera-Anhänger werden exekutiert. Er selbst kommt in den Zellenbau des KZ Sachsenhausen. 1944 frei-gelassen, bleibt Bandera auch nach dem Krieg, in Abwesen-

heit von der Sowjetunion zum Tode verurteilt, im deutschen Exil. An der Gründung der Ukrainischen Aufstandsarmee (UPA) während seiner Haftzeit nicht direkt beteiligt, leitet er sie später aus dem Ausland. Die hoch organisierte Truppe ficht ab 1942 einen Krieg an vielen Fronten: gegen die Deutschen, gegen sowjetische Partisanen und gegen Einheiten polnischer Untergrundarmeen. Ostgalizien und Wolhynien verwandeln sich in ein chaotisches Schlachtfeld und werden Schauplatz eines Massenmordes an den Juden, teilweise mit ukrainischer Kom-plizenschaft. Belegt sind auch Massaker von Ukrainern an Polen und umgekehrt. Insbeson-dere im Jahr 1943 werden der UPA in Wolhynien schwerste Übergriffe auf die polnische Zivilbevölkerung mit Zehntau-senden von Todesopfern zur Last gelegt.

Nach dem Rückzug der Deut-schen kämpft die UPA bis in die 50er Jahre hinein in der Westukraine weiter für die Unabhängigkeit. Zielscheibe ist jeder, der in irgendeiner Form den Sowjetstaat reprä-sentiert. Opfer werden unter anderem junge Lehrer, aus der östlichen Ukraine in den Westen geschickt, um dort auf Russisch zu unterrichten.Heute ist Bandera etwa in Lwiw allgegenwärtig. Populäre Biografien stapeln sich in den Buchhandlungen, die Souve-nirhändler rund um den alten Markt verkaufen T-Shirts und Poster mit Aufdrucken seines bekanntesten Porträts. Mitte 20 ist er da wohl: Schlips, Geheim-ratsecken, stechender Blick.

Ein wenig absebeginnt die Banderen Ende sicheingeweihte DeVor einem 30 Triumphbogen sukrainischen Dreüberlebensgroß aMeter hohen Gradem Denkmal liegblau-gelbe PlastikStepan Lesiw, D2000 in Banderas chen eröffnetenMuseums, sagt, anauf die Übergriffeauf polnische Zivilihabe „Vorkommnissaber schließlich hgeherrscht. Von Provder Polen spricht der dann und von „Lügensen, die dem Image deSchaden zufügen wolDer blühende Devothandel, das monumentamal, das Dorfmuseum sind Stücke im kompPuzzle eines regen natSelbstfindungsprozesseWestukraine. Wichtig dabei die Abgrenzung zland. Damit einher geheine Umdeutung des ZWeltkriegs – scharf wirBild von der Roten Aals Befreier der ukrainiGebiete in Frage gestellt.Weiter östlich will sich dings niemand mit BandEmblemen schmücken. Zverstehen sich die Menscauch hier als Ukrainer, d„Nationalismus“ ist für sieUn- und „Banderowez“ Schimpfwort.
Die moderne Ukraine, schreder Historiker Andrij Portno30, zeichne sich derzeit durihren ganz eigenen Pluralismaus. Dieser bestehe aus dWechselwirkung verschiedenGeschichtsbilder, jedes für sicgenommen relativ einseitig unautoritär. Doch gerade die Existenz mehrerer regionaler Zentren mit jeweils eigener Sicht aufdie Geschichte verhindere, dasseines dieser Bilder die gesamteUkraine dominiere. „Möglicherweise sind die Nationalisten gerade deshalb so aktiv, weil sie merken, dass ihnen die Zeit davonläuft. Ihre Art, Geschichte zu interpre-tieren, wird durch den demo-kratischen  Diskurs mehr und mehr herausgefordert“, glaubt Tarik Amar, 40, in Princeton promovierter Historiker. Amar ist Direktor des Museums für Stadtgeschichte Ostmitteleu-ropas in Lwiw. Bandera lehnt er als Identifikationsfigur ab: „Er ist kein Symbol der Ein-heit. Vielleicht sollten die Leute eher neue Straßen bauen, um die Menschen in West und Ost zu verbinden, anstatt eine neue Geschichte zu schreiben, die nicht von allen akzeptiert wird.“ 

Die Recherche zu diesem Text wurde gefördert von der Stif-tung „Erinnerung, Verantwor-tung und Zukunft“.

Der Westen und der Osten als gegensätzliche Pole, die wohl 

oder übel miteinander auskommen müssen – das ist nicht 

nur Geopolitik. Es ist auch die Realität der Ukraine, deren 

ukrainischsprachiger Westen und russischsprachiger Osten zwei 

in vielem grundverschiedene Teile eines Ganzen sind. Der Westen 

fühlt sich historisch Mitteleuropa näher als Russland und unter-

streicht dieses Selbstverständnis gern durch Identifikations-

figuren aus der eigenen Geschichte, die diese Abgrenzung von 

Zarenreich und Sowjetunion schon früher verkörpert haben. Eine 

ideelle Wiedergeburt erlebt so auch der ukrainische Nationalist 

Stepan Bandera, der mit den Nazis gemeinsame Sache machte.
Von Björn Jungius (n-ost)

Neue Helden hat das (halbe) LaDer umstrittene Nationalistenführer Stepan Bandera spaltet die Ukrain

Bushaltestelle im ukrainischen Luzk mit Konterfei von Stepan Bandera.
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RUSSISCH-STUNDE
Kleine Freuden

In einer Hinsicht ist Russisch viel einfacher als Deutsch: Es wird grundsätzlich alles mit Klein-buchstaben geschrieben. Aus-nahmen bestehen nur wenige und sie sind leicht nachzuvoll-ziehen. So werden Eigennamen großgeschrieben. Dazu gehö-ren Personen- und Orts-, Län-der- und Firmennamen. Auch von Ländernamen abgeleitete Nationalitätenbezeichnungen werden konsequent klein-geschrieben, da es nun mal keine Eigennamen sind. Auf Deutsch ist es ein Russe, auf Russisch русский. Oder eben ein француз, москвич, немец und so weiter. Ebenso konse-quent wird die Kleinschreibung im weiten Feld der von Län-der- und Städtenamen abge-leiteten Adjektive beibehalten. So bei немецкий, российский, московский, – alles kleinge-schrieben. 
Richtig interessant wird es erst bei den bewusst gemachten Ausnahmen. Hier bietet Rus-sisch eine ideale Möglichkeit, um hervorzuheben, was man für speziell beachtenswert hält. Fangen wir ganz oben an. Gott, also Бог, wird stets großge-schrieben, auch wenn das Wort mitten im Satz steht. Ab und zu trifft man auch Variationen, Umschreibungen für Gott an, die ebenfalls großgeschrie-ben werden, wie Он, Отец, Всевышний. Ebenso erschei-nen Родина und Отечество, Heimat und Vaterland, in den allermeisten Fällen mit Groß-schreibung. Ziemlich weit oben in der Rangfolge steht auch der Президент, was seinen Nieder-schlag in der Sprache fand. Ist das nun ein weiterer Beleg für eine unerschütterliche Auto-ritätsgläubigkeit der Russen? Mitnichten, vorschnelle Schlüs-se sind fehl am Platz: Auch Begriffe, die unzweifelhaft aus dem demokratisch-rechts-staatlichen Bereich stammen, beginnen mit einem Groß-buchstaben. Dazu gehören Конституция und Верховный Суд, die Verfassung und das oberste Gericht. Auch Права человека, Menschenrechte, sind in der großgeschriebenen Variante anzutreffen. Hält man jemanden für beson-ders fähig, ehrwürdig, wichtig, so kann man seinem Namen oder seiner Berufsbezeichnung ein „c большой буквы“ anhän-gen. Ein человек с большой буквы ist ein Mensch mit hohen moralischen Grundsät-zen. Футболист, хирург und пилот с большой букбы sind alle Meister ihres Fachs. 

Sprachzentrum MoskauGrusinskij Per. 3, Eingang 6, Büro 181M. Belorusskaja Tel./Fax: 254 49 91
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D
ie Erinnerung von Debora Osto-
jic an Staro Sajmište setzt am 9.
Dezember 1941 ein. Als erstes
sind ihr die vielen Kinder auf-

en. Und die Kälte: Der Winter 1941/
r einer der strengsten seit Jahrzehn-
in eisiger Nordwind drang durch das
te Dach und die hohen Fenster ihres
s. Am schlimmsten war es nachts,
sie auf ihrer engen Holzpritsche lag
e Kinder vor Hunger schrien. »Aber
tte eigentlich keine Angst, dass wir
ert werden«, erzählt die heute 92-
Debora Ostojic. 

Morde begannen in der ersten März-
1942. Aus Berlin war ein als Polizei-
ug getarnter Vergasungswagen ein-
en. Täglich, außer sonntags und an
gen, hielt er von nun an vor dem La-
Viele meldeten sich freiwillig für
nsport, denn es hieß, die Häftlinge
an einen anderen Ort verlegt wer-

och nach der Abfahrt stoppte der
am gegenüberliegenden Ufer der
rz. Einer der beiden Fahrer richtete
spuff in den luftdicht verschlosse-
eraum, dann fuhr der Lkw mitten
as Zentrum von Belgrad zu einem
latz zehn Kilometer außerhalb der
o die Leichen verbrannt wurden.
lb von zwei Monaten wurden auf
eise etwa 7.000 jüdische Frauen
der ermordet. 
a Ostojic hat überlebt, weil sie mit
ichtjuden verheiratet war. Zusam-
50 anderen Frauen wurde sie ent-
urz bevor Staro Sajmište im Mai

m Durchgangslager für Serben um-
lt wurde, die als Zwangsarbeiter
steuropa deportiert werden soll-
spät, sehr spät, hat Debora Ostojic
en, von ihren Erlebnissen zu er-

Wir wurden nie gefragt.«
ute bleibt unverständlich, warum
en wie diese in der jugoslawi-

nnerung an die Zeit des Zweiten
s praktisch keine Rolle gespielt

war doch nach Auffassung von
n das zum Konzentrationslager
e Gelände der Alten Messe (Staro
das wichtigste unter deutscher

ng stehende Lager auf dem gan-
n. Hier kam zum ersten Mal

der Gaswagen systematisch
tz, der im Ostfeldzug der Wehr-
h eine größere Rolle spielen soll-
war eines der ersten KZs in ganz
s zunächst speziell für die Inter-
on Juden eingerichtet wurde.
achkriegsgeschichte von Staro

ss als eine Geschichte des Ver-
hlt werden. Bis heute.
e nach Kriegsende zogen erst
rigaden in die leer stehenden
um den Stadtteil Neu-Belgrad
Dann, ab 1952, kamen die

nen von der serbischen Akade-
ste Atelierflächen zugewiesen

war eine Generation, die noch
geprägt war und das auch
zum Ausdruck brachte: Olga
eispiel nannte alle ihre Arbei-
e Skulpturen«, Lazar Vozare-
ieb seine Werke mit »Staro

as Lager«. Die serbische bil-
iegskunst, so sagen heute vie-
standen. Auf dem Gelände ei-
ationslagers.
Künstlern kamen die Obdach-
die Gebäude einbrachen. Die
iven, die heute noch auf dem
ßballfelder großen Gelände
n keine Mittel, um die drin-
igen Renovierungen durch-

nn der ganz in Schwarz ge-
Dušan Janackov vor die Tür
tritt, sieht er seit Jahren das-
g gezogene Blocks, an denen
elt. Nur im Sommer mag das
n Charme haben, wenn die
äume zwischen den Gebäu-

und sich das Leben der
Freien abspielt. Im Winter
cht Trostlosigkeit. Im Jahr
250 Menschen gezählt, die

de wohnten, das heute mit-
m von Belgrad liegt und da-

egehrlichkeiten weckt. 
osic hat während des Zwei-
uf der Seite der Partisanen
dann Betriebsleiter einer

Erdölraffinerie in Zagreb. 1964 kehrte er
nach Belgrad zurück, um die Raffinerie in
Pancevo aufzubauen. Als er in den 80er-
Jahren zum ersten Mal das Gelände von
Staro Sajmište betrat, traute er seinen Au-
gen nicht: Nicht nur, dass die Gebäude auf
dem Gelände in einem jämmerlichen Zu-
stand waren und an das vergangene Leid
lediglich ein unscheinbarer Gedenkstein
erinnerte – einige der im städtischen Besitz
befindlichen Häuser waren sogar schon in
private Hand übergegangen, ganz offiziell,
mit Eintrag beim Katasteramt. »Korrup-

tion«, schnaubt Mosic verächtlich. Seitdem
führt er einen Kampf. Mit anderen Mitglie-
dern der jüdischen Gemeinde gründete er
einen Verein, der sich nunmehr seit 25 Jah-
ren dafür einsetzt, dass das Gelände von
Staro Sajmište endlich zu einer Gedenk-
stätte ausgebaut wird. 

DISKOBESUCHE Alexander Mosic war
schon seit einem Jahr nicht mehr vor Ort.
Das Restaurant hat er deshalb noch nicht
gesehen. Auch der Parkplatz neben der
Sportanlage ist neu. »Es ändert sich also
etwas. Aber nicht in einem Sinne, der ange-

bracht wäre«, seufzt er. Dann zeigt Mosic
in Richtung des früheren Lagerspitals, des-
sen Patienten die Ersten im Vergasungswa-
gen waren. Es ist nun in privatem Besitz
und wird als Diskothek genutzt.

Als jedoch vor zwei Jahren die britische
Rockband Kosheen ein Konzert auf dem
Gelände von Staro Sajmište veranstalten
wollte, war für viele Belgrader Intellektuel-
le eine Grenze überschritten. Es hagelte
Proteste, auch das Simon-Wiesenthal-Zen-
trum intervenierte, ein solches Konzert sei
eine Beleidigung der Opfer. Der Auftritt
wurde schließlich abgesagt. 

PARTISANEN »Wenn Bürger sich pietätlos
an solchen Orten verhalten, kann ihnen das
eigentlich kaum zum Vorwurf gemacht
werden«, sagt Branka Prpa, Direktorin des
Stadtarchivs. Die Verantwortung sieht sie
beim Staat, der es seit über 60 Jahren ver-
säumt habe, die Geschichte des Lagers in
das öffentliche Bewusstsein zu bringen.
Erst stand der Aufbau von Neu-Belgrad im
Vordergrund, ein gigantischer Stadtteil für
300.000 Einwohner, der heute das Gelände
von Staro Sajmište umschließt. Dann eine
jugoslawische Erinnerungspolitik, die vor
allem den heldenhaften Kampf der Partisa-
nen gegen die nationalsozialistischen Besat-
zer in den Mittelpunkt stellte. »Die Kom-
munisten haben den Partisanenkampf vor
allem als eine auf die Zukunft gerichtete
Revolution dargestellt, hin zu einer soziali-
stischen Gesellschaft glücklicher Men-
schen.« Die Erinnerung an den Holocaust
ist dadurch verdrängt worden, rügt Prpa. 

Zwar hat die Stadt Belgrad das Gelände
1987 zum Kulturerbe erklärt und fünf Jahre
später einen Entwicklungsplan vorgelegt,
der die Rekonstruktion von Staro Sajmište
zur Gedenkstätte vorsieht. Doch außer der
Errichtung eines zweiten Denkmals am
Ufer der Sava, außerhalb des eigentlichen
Geländes, ist nichts mehr passiert. »Man ist
höflich«, beschreibt Alexander Mosic die
Einstellung der Verantwortlichen. »Sie sa-
gen, ja, wir haben das im Programm. Aber
wenn es konkret wird, heißt es: kein Geld.«
Und so gibt es in Belgrad bis heute keinen

gebührenden Platz, an dem die Geschichte
des Holocausts dargestellt wird.

Doch neuerdings kommt wieder Bewe-
gung in die Sache: 2007 hat sich eine Initi-
ative gegründet, angeführt vom privaten
Belgrader Nachrichtensender B92, die sich
für die Erhaltung und Rekonstruktion des
ehemaligen Konzentrationslagers einsetzt.
Anfang des Jahres hat der Sender eine
zweiteilige TV-Dokumentation ausge-
strahlt, durch die die Geschichte des Lagers
erstmals der breiten Öffentlichkeit nahe-
gebracht wurde. Die Initiative ist bei B92
Chefsache: Veran Matic steht in seinem
Büro und erläutert, über den Lageplan von
Staro Sajmište gebeugt, seine Pläne für ein
»Museum der Toleranz«. Nach Matics Vor-
stellung soll Staro Sajmište die zentrale Ge-
denkstätte in Serbien werden, in der neben
einem Holocaust-Museum auch ein Haus
gebaut wird, das an die Balkankriege in
den 90er-Jahren erinnert. 

Verand Matic weiß, dass die Zeit drängt,
weil die großen Baufirmen nichts lieber
täten, als das attraktive Gelände am Ufer
der Sava in einen Business-Park zu verwan-
deln. Als er die Nachricht erhielt, dass ein
Restaurant in einem der Gebäude des ehe-
maligen Konzentrationslagers aufgemacht
hat, sprach er persönlich beim Bürgermeis-
ter vor. Der hat den Vertrag dann zwar um-
gehend kündigen lassen, aber das Restau-
rant ist immer noch da, und Matic fürchtet,
dass sich daran auch nichts so schnell än-
dern wird. Trotzdem hofft er, »die Auf-
merksamkeit der Öffentlichkeit weiterhin
auf Staro Sajmište zu lenken«. Deshalb ist
jetzt auch noch ein dritter Teil der Doku-
mentarfilmreihe in Vorbereitung, der spe-
ziell die Nachkriegsgeschi ht d di

MUSEUM FÜR  TOLERANZ Alexander Mo-
sic von der jüdischen Gemeinde ist in die-
sem Jahr 90 geworden. Vor Kurzem hat er
noch einmal geheiratet und sucht mit sei-
ner Frau eine neue Wohnung. Mosic ist
froh, dass das Lager nun immerhin wieder
in der Diskussion ist, ein einflussreicher
Fernsehsender wie B92 habe eben ganz
andere Möglichkeiten, den nötigen Druck
auf die Öffentlichkeit herzustellen. Nur
den Namen Museum der Toleranz findet er
etwas unglücklich: »Was heißt Toleranz?
Was tolerieren wir?« Debora Ostojic ist

mittlerweile die letzte noch lebende Jüdin
in Belgrad, die in Staro Sajmište inhaftiert
war. Ein Museum sollte unbedingt gebaut
werden, egal, wie es heißt, meint sie, auch
wenn sie nicht damit rechnet, die Eröff-
nung noch zu erleben. Aber daneben müsse
es noch etwas geben, etwas Größeres, Fanta-
sievolles. »Ein Museum sagt dem Laien
nicht viel. Normale Menschen brauchen
etwas Bildhafteres, Leichteres.« Das meint
auch der Maler Dušan, der es schade findet,
dass sich die Künstler nicht viel mehr des
Lagers angenommen haben. »Früher gab es
immer eine gemeinsame Ausstellung am 9.
Mai«, dem Gedenktag zum Sieg über den
Faschismus. Aber irgendwann sei das ein-
geschlafen. 

THEATERABEND Dabei war das Atelier
von Dušan Janackov einmal die Kulisse für
ein legendäres Ereignis im serbischen Kul-
turleben nach dem Krieg. 1954 wurde auf-
grund von politischem Druck die Premiere
eines Stücks am Belgrader Theater abge-
sagt, woraufhin an einem verabredeten
Abend die ganze Truppe in Dušans Atelier
zusammenkam. 40 Gäste fanden sich ein,
darunter fast alle Belgrader Theaterkritiker
und weitere Intellektuelle, die mutig genug
waren, einem »illegalen privaten Treffen«
beizuwohnen. In der zweiten Hälfte der
Aufführung setzte ein Sturm ein. Der
Strom fiel aus, Kerzen mussten angezün-
det werden. Das Stück hieß übrigens »War-
ten auf Godot«.

Der Text entstand mithilfe eines Rercher-
chestipendiums von n-ost, gefördert von der
Stiftung »Erinnerung, Verantwortung und

von  D irk  Auer

Aus der Zeit gefallen
NEULAND Ein paar Künstler, ein Restaurant, ein Sportplatz und Ruinen – so sieht esheute auf dem Gelände des ehemaligen KZ Staro Sajmište in Belgrad aus

Tragische Figuren: Immer hat die Geschichte des Lagers auch die Arbeitder dort lebenden Künstler beeinflusst

»Ein Museum sagt dem Laien
nicht viel. Menschen brauchen
etwas Bildhaftes.«    Debora Ostojic

»Es ändert sich etwas, aber nicht
in einem Sinne, der angebracht
wäre.« Alexander Mosic
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Das Netzwerk n-ost
Das Netzwerk für Osteuropa-Berichterstattung n-ost führt Medieniniti-
ativen, Journalistinnen und Journalisten aus rund 20 Ländern zusam-
men. Sie verbindet ein europäischer Blick, der von Ost nach West geht. 
Im Mittelpunkt steht die Berichterstattung aus und über Osteuropa. 
Dabei setzen sich n-ost-Mitglieder für eine Stärkung der Medienfreiheit 
und gegen Begrenzungen der journalistischen Arbeit ein: Das Netzwerk 
organisiert journalistische Fortbildungen, Fachkonferenzen, Recherche-
reisen und internationale Medienprojekte. Mit einem Artikel- und Radi-
odienst beliefert n-ost Medien und Hörfunkanstalten in Deutschland, 
Österreich und der Schweiz.

Kontakt:
n-ost
Netzwerk für Osteuropa-Berichterstattung
Neuenburger Straße 17
D-10969 Berlin
Tel: +49-30-259 32 83-0
Fax: +49-30-259 32 83-24
n-ost@n-ost.de

www.n-ost.de/recherchestipendien

In Erinnerung an die Opfer nationalsozialistischen Unrechts setzt sich 
die Stiftung „Erinnerung, Verantwortung und Zukunft“ für die Stär-
kung der Menschenrechte und für Völkerverständigung ein. Sie enga-
giert sich weiterhin auch für die Überlebenden. Die Stiftung EVZ ist 
damit Ausdruck der fortbestehenden politischen und moralischen Ver-
antwortung von Staat, Wirtschaft und Gesellschaft für das nationalso-
zialistische Unrecht.

Die Stiftung EVZ fördert internationale Projekte in den Bereichen
• Auseinandersetzung mit der Geschichte,
• Handeln für Menschenrechte,
• Engagement für Opfer des Nationalsozialismus.

Die Stiftung EVZ wurde im Jahr 2000 gegründet, um vor allem Zah-
lungen an ehemalige Zwangsarbeiter zu leisten. Die Auszahlungspro-
gramme wurden im Jahr 2007 abgeschlossen. Das Gründungskapital 
in Höhe von 5,2 Mrd. Euro wurde vom deutschen Staat und von der 
deutschen Wirtschaft aufgebracht. Davon wurden 358 Mio. Euro als 
Stiftungskapital für die Fördertätigkeit reserviert. Aus den Erträgen fi -
nanziert die Stiftung EVZ ihre dauerhaften Aktivitäten. 

Kontakt:
Stiftung „Erinnerung, Verantwortung und Zukunft“
Lindenstraße 20-25
10969 Berlin
Tel.  +49 (0)30 25 92 97-0
Fax. +49 (0)30 25 92 97-11
info@stiftung-evz.de

www.stiftung-evz.de
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Die Aufarbeitung des Zweiten Weltkriegs, seiner Ursachen und 
Folgen steht in Mittelost- und Osteuropa, anders als im Wes-
ten des Kontinents, 70 Jahre später noch immer am Anfang. 
Das Thema ist hochgradig politisiert. Jede Nation ist bestrebt, 
die eigene Rolle möglichst positiv darzustellen – und gerät 
damit rasch in Gegensatz zur Darstellung des Nachbarn.




