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Ein guter Reporter entfiihrt seine Leser an Orte, an die sie selbst nicht
kommen, und bringt sie mit Menschen zusammen, die sie selbst nicht
treffen konnen. Er beschreibt, was er gesehen und gehort hat - mal
literarisch, mal sachlich-distanziert, stets aber lebendig und prizise.
Mit dem n-ost Reportagepreis zeichnet das Netzwerk fiir Osteuropa-
Berichterstattung Autoren aus, denen dies in hervorragender Weise
gelingt. Thre Reportagen durchbrechen die Stereotype eingefahrener
Nachrichtenstrome und machen jene Teile Osteuropas sichtbar, die
sonst im Verborgenen liegen.

Michael Martens (1. Preis) sprach fiir seine Reportage ,,Die Folterer
kommen nachts noch immer® mit bulgarischen Krankenschwestern,
die acht Jahre in der Gewalt libyscher Entfiihrer verbringen mussten.
Einfiihlsam beschreibt er, wie sie ein Jahr nach ihrer Freilassung noch
immer versuchen, in den Alltag zuriickzufinden.

Der in Zagreb geborene Autor Nicol Ljubic (2. Preis) hat sich in Al-
banien auf die Suche nach ,,eingeschworenen Jungfrauen* gemacht.
Einem jahrhundertealten Brauch folgend, legen diese Frauen als junge

Der n-ost Reportagepreis

Midchen den Schwur ab, keusch zu bleiben und wie ein Mann zu leben,
um ihre Familien zu versorgen oder einer arrangierten Heirat zu entge-
hen. In seinem Text ,,Das Leben hat sie zu Minnern gemacht® erzihlt
Ljubic die Geschichten solcher Mannfrauen.

n-ost-Korrespondent Oliver Bilger (3. Preis) beschreibt in ,Wenn der
Wehrdienst wehrlos macht* einen der schlimmsten Misshandlungsfille in
der russischen Armee. Er besuchte Andrej Sytschow, den seine Kameraden
so brutal quilten, dass ihm die Arzte beide Beine amputieren mussten —
und der dennoch nichts lieber tite, als wieder zum Militir zu gehen.



,»Dies sind eindringliche Reportagen, jede beriihrt ihre Leser auf ganz
eigene Art®, urteilt der Jury-Vorsitzende Werner D’Inka. Bereits zum
dritten Mal vergibt n-ost den Reportagepreis, der mit 2.500 Euro
(1. Preis), 1.000 Euro (2. Preis) und soo Euro (3. Preis) dotiert ist. Als
einziger Journalistenpreis zeichnet er Journalistinnen und Journalisten
fiir herausragende Texte tiber Mittel- und Osteuropa in deutschspra-
chigen Medien aus.

Wir danken Vorjury und Jury fiir ihre engagierte Arbeit und dem Pol-
nischen Institut Berlin fiir die Unterstiitzung. Den Preistrigern gratu-
lieren wir herzlich und ermutigen sie und ihre Kollegen, weiter nach
ausgefallen Geschichten zu suchen und ihre Leser in die verborgenen
Winkel Osteuropas mitzunehmen.

Berlin, im September 2009

Christina Hebel Matthias Echterhagen
Vorsitzende Geschiftsfiihrer



Tatjana Brode

(freie Journalistin, Berlin)

Hanno Christ
(Fernsehjournalist RBB, Berlin)
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Melanie Longerich
(freie Journalistin, 2. Vorsitzende n-ost, Koln)

Christian Mihr

(Redaktionsleiter euro | topics, Berlin)

Bernhard Rude

(Leiter der Ostkurse - Weiterbildung fiir Journalisten aus Osteuropa
beim Institut zur Forderung publizistischen Nachwuchses, Miinchen)
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um Redakteur der Zeitung der Deutschen
Kirgistans in Bischkek zu werden. Nach
angestellt, die dennoch weiterhin erscheint.
Zundchst war Martens dort Redakteur in
bis Juni 2009 dann Balkan-Korrespondent
mit Sitz in Belgrad. Seit August 2009

einem Jahr ging die Zeitung ein und
die Tiirkei, versucht dabei aber, Rumelien

Hamburg geboren, das er 1995 verliefs,
Martens nach Kasachstan zur Deutschen
Allgemeinen Zeitung in Almaty. Auch
diese Zeitung stand nach einem Jahr
(Kiew), dessen Erscheinen ein Jahr spiter
allerdings bedroht war, so dass Martens
wo er bis Ende 2000 blieb. Seit 2001 ist er
bei der Frankfurter Allgemeinen Zeitung
der Nachrichtenredaktion, von Juni 2002
berichtet er fiir die FAZ aus Istanbul iiber
weiterhin im Blick zu behalten.

zur Petersburgischen Zeitung wechselte,

vor dem Aus, und Martens ging 1998
in die Ukraine, zum Deutschen Kanal
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1. Preis

Michael Martens

Seit einem Jahr sind sie wieder in Freiheit: Die fiinf
bulgarischen Krankenschwestern, einst in Libyen zum Tode
verurteilt, versuchen, ein normales Leben zu fithren. Aber es
gelingt ihnen nicht.

Die Folterer kommen nachts noch immer
Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 20.07.2008

SOFIA. Alle Welt dachte, dies miisse der gliicklichste Tag in ihrem
Leben sein, aber ihr war nur nach einem schweren Gewitter zumute.
Der Himmel sollte bersten, um alle zu vertreiben und die Stadt fiir
einige Stunden unter Blitz und Donner zu verschiitten. Doch am
24. Juli 2007 brannte nur die iibliche einfallslose Hochsommersonne
iiber Sofia, und drauflen vor dem Flugzeug wartete erbarmungslos
die Welt. Vorn der Prisident mit seiner beschlipsten Entourage, da-
hinter ein Wall aus Mikrofonen und Kameras - elektronische Blut-
egel. Wie sie sich fithle am ersten Tag in der Freiheit, werden die Egel
spiter fragen, aber sie wird ihnen nicht antworten konnen. ,,Ich war
gefiihllos. Ohne Gefiihle. Ich wusste nicht, was geschah, weil alles so
plotzlich kam. Am Morgen waren wir noch in Libyen im Gefingnis,




Die Folterer kommen nachts noch immer

und um zehn waren wir schon als freie Menschen in Bulgarien. Ich kann
nicht erkliren, wie sich das anfiihlt.”

Seither ist ein Jahr vergangen, die Kameras der Weltneugier sind lingst
auf andere Ziele gerichtet, aber Valentina Siropoulo weify immer
noch nicht, was sie damals hitte antworten sollen. Dass es beruhigend
ist, die Folterknechte nicht mehr fiirchten zu miissen, die sie nachts
aus der Zelle holten, um sie blutig zu prigeln oder ihr mit vorge-
tiuschten ErschiefSungen Todesangst einzujagen? Dass es angenehm
war, im franzosischen Regierungsflugzeug mit Cécilia Sarkozy ein
Glas Champagner auf die Freiheit zu trinken? Dass sie sich nun aber
vor dem Wiedersehen mit ihrem Sohn fiirchte, der inzwischen ein
erwachsener Mann ist, aber noch ein Kind war, als sie fiir mehr als acht
Jahre in einem libyschen Gefingnis verschwand? ,,Ich spreche fast
nie Giber die Zeit im Gefingnis, weil es schwer fiir mich ist, alles noch
einmal vor mir zu sehen. Aufferdem kann das sowieso niemand ver-
stehen, der es nicht erlebt hat. Ich will lieber versuchen, an mein altes
Leben anzukniipfen.

Die Luft flirrt vor Hitze, wie vor einem Jahr auf dem Sofioter Flug-
hafen. Valentina Siropoulo hat ein Café in einem Park am Rande ihrer
Stadt als Treffpunkt vorgeschlagen. Es ist Montag, der schonste Tag
der Woche. Das Wochenende mit seiner tiickischen Leere ist noch
beruhigende vier Tage entfernt, dann erst wird der bose Freitag kom-
men. Merkwiirdig, wie sich die Dinge dndern - in Libyen war Freitag
der beste Tag. Freitags wurde nur nachts gefoltert. Am Tage, wenn
von den umliegenden Moscheen der Gesang der Muezzine in die Zelle
drang, folgten die Schinder dem Ruf zum Gebet und lielen ihr Hand-
werk ruhen. Beten und Quilen, alles hat seine Zeit. Auch Hiftling
Siropoulo und ihre Mitgefangenen entdeckten damals in ihrer Ver-
zweiflung den Himmel. Sie wollten beten, aber sie waren im kommu-
nistischen Bulgarien allzu griindlich zu gliubigen Atheistinnen erzogen
worden, und so trafen sie keinen Gott an, auf den sie sich hitten stiitzen
konnen. Sie mussten alleine kimpfen. Eine von ihnen hat sich, als sie
nicht mehr kimpfen wollte, die Pulsadern aufgeschnitten, wurde aber
von ihren Peinigern entdeckt und gerettet, zuriickgeholt in die Welt
der Stromstof3e.

Michael Martens

Im Park riecht es nach frisch gemidhtem Rasen, ein Kind fillt vom
Dreirad, und es ist iiberhaupt wieder viel los an diesem Tag, aber Valen-
tina hat Zeit, denn sie muss erst zur Spitschicht heute, wie vor fast
einem Jahrzehnt an ihrem letzten Arbeitstag im Al-Fatah-Kinderkran-
kenhaus von Bengasi, als sie im Treppenhaus von mehreren Minnern
iiberwiltigt und gefesselt wurde, man ihr die Augen mit Plastikklebe-
band verband, sie zusammenschlug und vom Klinikgebiude wegtrug.
Ihre Erinnerung heute: Panik und Ratlosigkeit. Blind und wehrlos
fragte sie sich, wer ihre Entfiihrer seien, was sie wollten. Eine Bande?
Aber wer kime auf die Idee, eine mittellose Bulgarin zu entfiihren? Sie
wurde in ein Fahrzeug gebracht, in dem sie arabische Wortfetzen und
Gespriche horte, aber auch bulgarische Ausdriicke. Weitere Frauen
wurden angeschleppt. Sie konnte aus ihren Klagen horen, dass es eben-
falls Bulgarinnen waren. Erkennen konnte sie die Stimmen allerdings
nicht, denn es gab viele bulgarische Krankenschwestern im Al-Fatah-
Krankenhaus. Irgendwann fuhren sie los, und nach einer Weile nahm
man den Frauen die Augenbinden ab. Niemand sprach. Als eine Frau
darum bat, zur Toilette gehen zu dirfen, wurde sie geschlagen, bis sie
still blieb. Es war eine lange Fahrt. Sie fithrte nach Tripolis, wo sich ein
grofles griines Metalltor 6ffnete und der Bus auf einen Gefingnishof
fuhr, auf dem das erste Leben von Valentina Siropoulo und ihren Mit-
gefangenen endete.

Zuvor hatte sie ein bulgarisches Durchschnittsleben gelebt. Aufgewach-
sen auf dem Lande, in Plowdiw zur Krankenschwester ausgebildet,
geheiratet und in der Kinderabteilung des Krankenhauses der bulga-
rischen Provinzstadt Pazardschik gearbeitet, 18 Jahre lang. Dass sie Pa-
zardschik 1998 verliefS, um fiir die Familie Geld in Libyen zu verdienen,
war ebenfalls nichts Aufiergewohnliches. Viele Bulgaren taten das, um
dem wirtschaftlichen Zusammenbruch ihres Landes zu entflichen. Au-
Bergewohnlich wurde ihre Lebensgeschichte erst am 9. Februar 1999,
dem Tag ihrer Verhaftung. Obwohl der eigentliche Wendepunkt, der
ihr Leben fiir immer in ein ,,vorher® und ein ,,nachher® einteilen sollte,
da noch vor ihr lag. Im Gefingnis war ihre anfingliche Panik zunichst
dem Gefiihl gewichen, dass es sich um ein schreckliches Missverstindnis
handeln miisse, um einen Albtraum, in dem die Hauptrolle durch einen
Regiefehler irrtiimlich mit ihr besetzt worden war. Sie habe ja nichts
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getan, beruhigte sie sich. Sie habe doch nichts getan, sagte sie auch, als
man sie zum Verhor aus der Zelle holte. Sie habe doch nichts getan, sagte
sie immer noch, als sie das erste Mal gefoltert wurde. ,,Aber diese Min-
ner wollten nicht die Wahrheit wissen. Sie wollten nur horen, was sie
brauchten.* Sie sollten es horen.

Der Kaffee kommt. Valentina Siropoulo scheint zu iiberlegen, ob es tiber-
haupt sinnvoll ist, ihre Geschichte weiterzuerzihlen, diese Geschichte,
die ja doch niemand versteht. Aufler Walja Tscherwenjaschka, Nasja
Nenowa, Kristijana Waltschewa und Sneschana Dimitrowa, die mit ihr
im Gefingnis waren. Merkwiirdig sei, dass sie keine Rachegefiihle hege
gegen die Minner, die sie gefoltert hitten, sagt Valentina. ,,Ich méchte
einfach nur ihre Gesichter vergessen.*

Natirlich habe sie an Rache gedacht, sagt Walja Tscherwenjaschka.
Wir sitzen im Hinterhof ihres kleinen Hauses in dem Stidtchen Bjala
Slatina, es ist auch hier sehr heif$, und es gibt Kirschen aus dem eigenen
Garten, die haben ihre beiden Tochter gepfliickt. Anders als Valentina
Siropoulo, die verletzlich wirkt, ist Walja Tscherwenjaschka eine stim-
mige Frau mit einem mitunter fast grimmigen Blick. Mit ihr hatten die
Folterknechte kein leichtes Spiel. Aber auch zu ihr kommen sie manch-
mal noch zuriick, nachts. Da steht dann plotzlich der Offizier wieder
vor ihr, der ihr droht, er werde seine Zigarette in ihrem Augapfel aus-
driicken, und auch die Skorpione sind wieder da, all die Skorpione auf
ihrem gefesselten Korper. Walja Tscherwenjaschka spricht davon mit
kiihler Distanz. Fiir sie sei das eine Art Therapie, denn indem sie ihre
Geschichte erzihle, konne sie sich davon befreien, behauptet sie. Sie
zlindet sich noch eine Zigarette an und berichtet dann so trocken und
scheinbar unberiihrt von Ungeheuerlichem, als verlese sie den Wetter-
bericht von Radio Bulgarien. ,,Das erste Verhor begann als normales
Gesprich - bis sie mich fragten, warum wir im Auftrag des amerika-
nischen und des israelischen Geheimdienstes libysche Kinder in Bengasi
mit HIV infiziert hitten. Ich sagte, dass ich davon nichts wisse. Da wur-
de ich an Armen und Beinen gefesselt, in der Luft aufgehingt und mit
Stocken geschlagen. Als ich das Bewusstsein verlor, gossen sie mir kaltes
Wasser tiber den Kopf.® Wihrend sie spricht, bricht langsam die Welt
auseinander. Hier der friedliche Hinterhof in der bulgarischen Provinz

Michael Martens

mit dem Teller voller Kirschen und der Katze, die durch das Gemiise-
beet streicht. Dort dieser Keller in Tripolis, in dem die Folterer wahr-
scheinlich in diesem Moment einem Nachfolger der Gefangenen Tscher-
wenjaschka die Stromkabel diagonal am Korper festschnallen, weil die
Stofle dann noch schmerzhafter sind. Und bestimmt gibt es auch diese
Kifer noch, von denen sie bis heute nicht weifs, wie sie heifSen. Sie seien
schwarz gewesen, erinnert sie sich, schwarze Kifer in Glisern ohne
Deckel, die mit Klebeband an ihrem Korper befestigt wurden, auf dem
Gesicht und am Magen. Sie bissen oder stachen. Sie hat spiter in der
Zelle versucht, die Wunden mit einer Mischung aus Milch und Urin zu
waschen, aber es dauerte Wochen, bis sie verheilt waren. Die Narben
sind noch heute zu sehen. Als Nichstes, drohte ihr einer der Minner,
werde man dasselbe mit Skorpionen machen. Im Nebenkeller wurde
Kristijana Waltschewa verhort, Walja horte sie schreien. Ob Kristijana
schon bei den Skorpionen angekommen war? Walja war sich sicher, dass
sie nun bald sterben werde, und es sei ihr recht gewesen, sagt sie. ,,Ich
habe den Tod erwartet, ich habe darum gebeten. Ich dachte immer dar-
an, was sie noch alles mit mir machen kénnen.* Dann erzihlt Walja, was
sie noch alles mit ihr machen konnten, und wie sie trotzdem nicht starb.
Ihre Geschichte handelt davon, wie wenig dazu gehort, einen Menschen
zur Selbstaufgabe zu treiben, sein kleines bisschen Willenskraft zu bre-
chen, ihm den Verstand zu rauben. Denn satt, sauber, ausgeschlafen,
ohne Harndrang, korrekt gekleidet, ist es ein Leichtes, stolz durch die
Welt zu schreiten und zu behaupten, man habe Prinzipien. Aber zwei
Wochen spiter, starrend vor Schmutz, von unerfiilltem Schlafbediirfnis
zermirbt, in Schmerzfurcht vor Stromschligen, gehort die Selbstach-
tung einer anderen Welt an, dem fritheren Leben. Die Wiirde des Men-
schen ist eine ferne Galaxie, das Grauen ist im Keller nebenan. Die Fol-
terer von Walja, Valentina und den anderen haben das gewusst, sie waren
Meister im Gebrauch des Menschen. Unter ihren geschickten Hinden
erinnerten sich die Frauen an Ereignisse, die nicht geschehen waren,
und an Taten, die sie nicht begangen hatten.

Die Schlige waren nur der Anfang, das hielten die meisten aus. Durst
und Schmutz, das war schon etwas anderes. Nach mehr als einem Mo-
nat in der Zelle, ohne Waschwasser, ohne Moglichkeit zur personlichen
Hygiene, habe sie sich wie verwandelt gefiihlt, berichtet Valentina
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Siropoulo: ,,Ich fiihlte mich nicht mehr als Mensch, nur noch als eine
Art Geschopf.“ Deshalb erinnert sie sich auch genau daran, wie eines
Nachts ein Wunder geschah im Folterkeller. Die Minner zeigten ihr eine
Toilettentasche mit Zahnpasta, Watte und anderen Zauberdingen darin.
Eine ihrer Komplizinnen, sagten sie, habe endlich die Wahrheit gesagt
und dafiir als Belohnung eine solche Tasche bekommen. Sie diirfe auch
eine haben, wenn sie zugebe, dass sie mit den anderen Frauen mehr als
400 libysche Kinder mit HIV infiziert habe.

Wo Schlige oder Lockungen nicht reichten, standen den Schindern noch
Schlafentzug und andere Kunstgriffe ihres Handwerks zur Verfiigung,
und wenn selbst die nicht wirkten, gab es da noch gewisse Fragen. Wie
geht es eigentlich unserem kleinen Sohnchen - oder war es ein Toch-
terchen? Jammerschade, wenn denen etwas zustiefSe, nicht? Sie wissen
doch, das wir dort auch unsere Leute haben, oder? Dann noch einige
Stromstofe, und die Opfer sind bereit fiir das Protokoll: Bulgarinnen
sind Morderinnen in weifSen Kitteln? Natiirlich! Wir haben im Auftrag
des Mossad libysche Kinder mit HIV infiziert? Sicher! Einen Auftragge-
ber? Hatten wir. Wie er hief$? Sagen wir... John - ist das in Ordnung? Ob
dieser John mit groflen Sicken voller Dollar und Schekel kam und uns
fiir jedes angesteckte Kind eine Primie gab? Ja, so war es. Immer mehr
Geld brachte er, und wir nahmen alles, denn wir wollten ganz Libyen
vergiften! Halblang, das reicht. Unterschreiben Sie hier.

Auch Valentina Siropoulo brachten sie zum Reden. Sie verlangten von
ihr, dass sie ihre Mitgefangenen beschuldige, nach dem tiblichem Mus-
ter: Auftrag der CIA, 1000 Dollar Belohnung fiir jedes infizierte Kind,
ein gewisser John brachte das Geld. Irgendwann gab sie nach. Heute
spricht sie so, als miisse sie sich dafiir entschuldigen, ihre Schmerzen
nicht linger ertragen zu haben. ,,Es war ein schwerer innerer Kampf,
weil ich wusste, dass ich etwas sehr Schreckliches behaupten sollte.
Aber die Stromschlige machten mich wahnsinnig.“ Besser sei es ihr
danach nicht gegangen: ,Wenn man so schreckliche Liigen ausspricht,
totet man sich selbst.” Seit sie frei ist, versucht sie, sich wieder zum Le-
ben zu erwecken. Aber sie hat Miihe, sich in den Alltag einzufideln, aus
dem sie vor fast einem Jahrzehnt gerissen wurde. Sogar das Einkaufen
war anfangs eine Herausforderung. Im Gefingnis hatte sie nichts selbst

Michael Martens

entscheiden konnen, und jetzt kamen all diese Fragen auf sie zu: Blu-
menkohl oder Kartoffeln? Ein Kilo oder zwei? ,,Ein Jahrzehnt lisst sich
nicht einfach aus dem Gedichtnis streichen. Ich brauche noch Zeit. Aber
ich bin nicht optimistisch, dass die Zeit alles heilen kann.*

Auferlich ist es ihr gelungen, an das alte Leben anzukniipfen. Sie arbei-
tet wieder als Kinderkrankenschwester und wohnt mit ihrem Mann in
Pazardschik in der alten Plattenbauwohnung mit Blick auf ein Denk-
mal fiir die Opfer des Faschismus, einen einbetonierten Flusslauf und
einen Billa-Supermarkt. Es ist alles wie frither, nur den Supermarkt gab
es nicht. Und die Erinnerungen. Um sie abzuwehren, versucht sie, im-
mer beschiftigt zu sein, denn in stillen Momenten kommt die Vergan-
genheit wieder. Dann verlisst sie die Wohnung und geht stundenlang
spazieren, um vor den Bildern davonzulaufen. Manchmal entkommt sie
ihnen, dann ist sie die Siegerin. Manchmal aber holen die Bilder sie ein.
Dann haben die anderen gewonnen. Jeden Tag telefoniert sie mit Walja
Tscherwenjaschka. Die beiden sind Freundinnen geworden im Gefing-
nis, aber iiber ihre Zeit als Geiseln Gaddafis reden sie nie, das ist eine
unausgesprochene Abmachung. ,\Wir versuchen, fréhlich zu sein und
alles mit Humor zu nehmen®, sagt Valentina. Am Telefon sprechen sie,
worliber normale Menschen eben so sprechen - tiber die Arbeit, die
Kinder, das Wetter und dass die Dreikilopackung Zucker bei Billa diese
Woche nur 4,39 Lewa kostet statt 4,69. So wollen sie sich einen Alltag
erzwingen, eine Normalitit. Als lebten sie ein normales Leben, als sei
nichts geschehen. Valentina und Walja haben immer viel zu tun. Die
Welt hat sie wieder. Aber das sieht nur so aus.



anvisny [ o anvisny

anvisny

VAOLSIHH Va3a 101 a0 031N L
uonipe| 98ue| aule Uslueqy Ul

UaQgey Seysauling ‘USUUOY| NZ Udjaijue
9443 UI ANU YdNe J3po UdpIam Nz
jdneyJsqousi|iiey Wi ‘uaga| Nz Jsuue
S| ‘'UBJOMUJISa8 uueMpUIBI Uagey

puN }[3AA INZ UBYIPEIA S|e UdLLE 3IS

JYoewas
uduue hz ais

Jey uaqge sed

anvisny [



Nicol Ljubic

2. Preis

2005 mit dem Theodor-Wolff-Preis. Er
verdffentlichte drei Biicher: »Mathildas
»Heimatroman oder Wie mein Vater ein
Deutscher wurde«. Vor allem letzteres,
dem ehemaligen Jugoslawien beschiftigt,
hat in ihm das Interesse fiir Osteuropa
wiederbelebt, besonders fiir den Balkan.
In den vergangenen Jahren hat er die
Region immer wieder bereist und drgert
sich mittlerweile, dass sein Vater ihn

nicht zweisprachig erzogen hat. Das
Buch »Kroatisch fiir Anfinger« begleitet

Himmel«, »Genosse Nachwuchs - Wie
das sich mit der Flucht seines Vaters aus
ihn seitdem auf jeder Reise.

dem Hansel-Mieth-Preis ausgezeichnet,
ich die Welt verandern wollte« und
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als Sohn eines Lufthansa-Techni-
kers in Schweden, Griechenland und
Russland aufgewachsen, studierte
Politikwissenschaften und absolvierte
die Henri-Nannen-Schule. 1999 mit

Sie kamen als Mddchen zur Welt und haben irgendwann geschwo-
ren, als Minner zu leben. Um Familienoberhaupt zu werden oder
auch nur ein Erbe antreten zu konnen. Burrneshas haben in Alba-
nien eine lange Tradition.

Das Leben hat sie zu Mdnnern gemacht

Der Stern, 26.03.2009

Die erste Begegnung findet am Strand statt. Es ist ein warmer Tag,
driickend, draufen iiber dem Meer ist der Himmel tiefschwarz, erstes
Gewittergrollen ist zu horen. Diana Rakipi ist an diesem Vormittag die
Einzige am Strand. Sie zu treffen war nicht einfach. Durrés ist die grofite
Hafenstadt Albaniens, 200.000 Einwohner, und die wenigsten kennen
Diana Rakipi, obwohl sie mit ihrer Geschichte schon mal in der Zeitung
war. Im Hafen, wo sie als Wachmann arbeitet, ist sie schon linger nicht
mehr gesehen worden. Aber dann hat sich doch jemand gefunden, der
ihre Nummer hatte. Er sagte, sie sei am Strand, in der Nihe der Mole.

Diana trigt eine Schirmmiitze und Bikini. Spiter wird sie sagen, dass
es ihr peinlich sei, im Bikini gesehen zu werden. Weil Minner keine
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Bikinis tragen. Wer sie hier am Strand sieht, kime nicht auf die Idee,
dass sie keine Frau ist wie andere. Ihr Korper ist zwar kriftig, aber
unzweifelhaft der einer Frau. Sie hat breite Hiiften, schmale Schul-
tern - und Busen. Trotzdem fiihlt sie sich als Mann. Es sind ihre Augen,
die das am ehesten widerspiegeln.

Von ihnen geht eine Kraft aus, eine Entschlossenheit, die vielleicht
am besten beschreibt, wozu diese Frau imstande war: sich mit 17
Jahren fiir das Leben eines Mannes zu entscheiden und ihr biolo-
gisches Geschlecht zu verdringen. So konsequent, dass sie sich
schimt, wenn sie das Weibliche ihres Korpers nicht wie sonst unter
Minnerkleidern verbirgt.

In einer Grofistadt wie Durrés kennt kaum jemand die Tradition
der Burrneshas. Es ist das albanische Wort fiir Mannfrauen. Und das
hat nichts mit Transsexualitit zu tun und auch nichts mit Transves-
titen. Ein Englinder hat sie mal gefragt, ob sie einer sei. Sie hat ihm
tief in die Augen geblickt und gesagt, er solle gut aufpassen, was er
da sage. Und wer sie nach der Begegnung am Strand sieht, in Min-
nerhosen und Pullover, mit bis zu den Ellbogen hochgeschobenen
Armeln, der ahnt, dass es kein Vergniigen wire, mit dieser Frau anein-
anderzugeraten.

Diana ist 54, sie wurde in Tropojé geboren, im Norden Albaniens,
in den Bergen. Dort gilt immer noch der Kanun, das miindlich tiberlie-
ferte Gewohnheitsrecht aus dem 15. Jahrhundert. Es ist ein umfassender
Lebens- und Moralkodex, der das Zusammenleben regelt, die soziale
Ordnung, die Rituale, die Feste, die Familienhierarchie, aber auch die
Sithne - die Blutrache.

In diesem Teil der Welt haben Minner alle und Frauen kaum Rechte.
Sohne zu haben ist fiir eine Familie fast lebensnotwendig. Es ist der
Sohn, der sich um die Familie zu kiimmern hat, er verteidigt sie und
richt sie, nur er kann den Besitz erben. In diesem Teil der Welt kommt
es immer noch vor, dass Frauen ihre Minner in Gegenwart anderer nicht
ansprechen diirfen. Oder dass sie ein Zimmer meiden miissen, in dem
sich Minner aufhalten.

Nicol Ljubic

Nicht weit vom Meer hat Diana ihre Stammkneipe. Es ist ein kleines
Café, ein paar Tische, eine Theke und vor allem: nur Minner als Giste.
Diana ist hier einer von ihnen. Sie geht zu einem Tisch, an dem zwei
dltere Minner sitzen. Sie klopft einem der beiden auf die Schulter.
Dann ruft sie dem Wirt etwas zu. Sie scherzen und lachen. Und wer
sie hier im Café sieht, kime nicht auf die Idee, dass sie kein Mann wie
andere ist. Sie sagt, dass die Minner sie oft um Rat bitten und dass
es schon immer so gewesen sei. Schon als Kind hat sie nur mit Jungs
gespielt. Und die waren damals schon viel freier. ,,Jch wollte nicht
akzeptieren, dass Minner alles tun diirfen und Frauen nicht®, sagt sie.
»Frauen und Minner kommen gleichberechtigt zur Welt, aber dann
wird die Frau vom Mann abhingig, und deswegen gibt es uns Burrne-
shas, um uns gegen die Manner zu wehren.*

Der Kanun erlaubt einer Frau, ein Leben als Mann zu leben. Es gibt
verschiedene Versionen des Kanuns. In der einen heif$t es: Die Frau
soll auf dem ehrbarsten Platz im Haus sitzen. Eine andere erlaubt es
der Frau, tiber den Schwur, ein Mann zu werden, selbst zu entscheiden,
auch dann, wenn die Bedingung dafiir eigentlich nicht gegeben ist.
Und die lautet: Es gibt keinen minnlichen Nachfahren in der Familie.
Das war oft auch eine Folge der Blutrache. Bis ins vergangene Jahrhun-
dert hinein soll ein Drittel der midnnlichen Bevolkerung Albaniens der
Blutrache zum Opfer gefallen sein. Die Anthropologin Antonia Young,
die tber die Mannfrauen in Albanien geforscht hat, schreibt in ihrem
Buch ,,Frauen, die Midnner werden®, dass der Rollenwechsel von Frau zu
Mann weniger mit der individuellen als vielmehr mit der sozialen, wirt-
schaftlichen und kulturellen Situation zu tun hat. Nur ein Geschlechter-
wechsel ermogliche einer Frau, Familienoberhaupt und rechtmifiger
Erbe zu werden. Die Frau muss einen Schwur ablegen, den sie bis zum
Ende ihres Lebens nicht brechen darf, sie muss schworen, keusch zu
bleiben und nicht zu heiraten. Diese Frauen werden auch eingeschwo-
rene Jungfrauen genannt, ,,Virgjinesha® - es soll in Albanien noch etwa
4o von ihnen geben.

Bevor Diana auf die Welt kam, war ihr Bruder gestorben, kurz nach sei-
ner Geburt. Der Vater wiinschte sich wieder einen Sohn. Und er bekam
Diana. Wenn er gefragt wurde, wie viele Kinder er habe, sagte der Vater
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jedes Mal: fiinf Tochter und vier Sohne. Eigentlich sind es sechs Tochter
und drei S6hne. Aber Diana ist anders, das hat ihr Vater immer gesagt.
Sie hatte mehr Rechte als die anderen. Sie musste nicht um acht Uhr zu
Hause sein. ,,Ich war freier®, sagt sie, auch spiter auf dem Gymnasium.
Obwohl es nicht erlaubt war, trug sie kurze Hosen. Mit 17 Jahren dann
legte sie den Schwur ab und entschied ein fiir alle Mal, auf eine Heirat,
auf Sex und Liebe zu verzichten. So wie es der Kanun verlangt.

Antonia Young schreibt in ihrer Studie: ,,Diese Frauen sind vollstindig
akzeptiert und werden innerhalb ihrer Gemeinschaft sogar bewundert.*
Bewundert fiir ihre Stirke und ihren Willen.

Ob sie wissen, dass Diana eine Burrnesha ist? ,,Ja“, sagt einer der Min-
ner. Ist sie in seinen Augen eine Frau oder ein Mann? ,,Xhimi?*, fragt er.
»Xhimi ist ein Mann, ein richtiger Mann.* Xhimi, Jimmy, so wird sie
von manchen der Minner genannt.

Diana ist kein Mensch, der unbemerkt irgendwo sitzt. Sie lacht laut, sie
redet laut, sie gestikuliert, schnalzt mit der Zunge, und manchmal haut
sie auch auf den Tisch, dass die Tassen scheppern. Nur ein einziges Mal
verindern sich ihr Ton und ihre Korperhaltung, dann wird sie fast ein
wenig schiichtern oder eher: schamhaft. Mit leiser Stimme sagt sie: ,,Wie
kannst du in Anwesenheit eines Mannes so eine Frage stellen? Die Fo-
tografin hatte sie gefragt, ob sie die Tage bekomme wie andere Frauen.

In einem Film hat eine andere Burrnesha erzihlt, dass sie ihre Tage schon
lange nicht mehr habe, dass ihr Kérper irgendwann aufgehort habe, eine
Frau zu sein. Das Leben dieser Frauen zeigt, wie sehr die Geschlechter-
frage auch eine Frage von Erziehung und eigener Lebenseinstellung ist.
Warum die Frauen sich fiir das Leben eines Mannes entscheiden, kann
verschiedene Griinde haben. Die einen wollen so der arrangierten Hei-
rat entgehen, ohne dass die eigene Familie das Gesicht verliert. Andere
mussten Mann werden, weil der Patriarch der Familie gestorben war und
es keine anderen mannlichen Nachfahren gab.

Bei Drande Dodaj war es die Hoffnhung auf ein Leben, fiir das sie sich
nicht rechtfertigen muss. ,,Ein Mann®, sagt sie, ,,kann tun, was er will.“

Nicol Ljubic

Sie ist 53 und lebt in Lezhé, einer Stadt im Norden. Drande hat das
Gesicht eines Mannes, wer sie sieht, kann sich nur schwer vorstellen,
dass sie mal ein Midchen mit langen Locken war. Thre Ziige sind hart
geworden mit den Jahren. Als sie 19 war, ist ihr Vater gestorben. Ihre
beiden ilteren Schwestern waren bereits verheiratet, sie war die dritte
in der Reihe: Es war an ihr, bei der Mutter zu bleiben und sich um sie
zu kiimmern.

Die Familie stammt urspriinglich aus den Bergen bei Shkodér. Es ist die
Mutter, eine sanfte, kleine Frau, mit drei Zahnstiimpfen im Mund, die
von Drandes Vater erzihlt. Die Heirat mit ihm war arrangiert, sie war 15,
und als sie schwanger wurde, hat sie die Kinder allein zur Welt gebracht,
sie traute sich nicht mal, ihren Mann um ein Glas Wasser zu bitten. Wih-
rend sie erzihlt, starrt Drande in die Ferne. Einmal, erzihlt die Mutter,
seien Drande ein paar Schafe weggelaufen, und aus Angst vor dem Vater
sei sie auf einen Baum geklettert, einen ganzen Tag lang harrte sie dort
aus. Wer Drande erlebt, bekommt den Eindruck, dass die Strenge des
Vaters sie geprigt hat. Es ist, als hitte sie eine Sehnsucht nach dieser
Autoritit. Sie klagt tiber eine Nachbarin, die mit ihren beiden S6hnen zu
nachsichtig sei. Manchmal scheucht Drande die Kinder weg, mit lauter
Stimme und einem festen Tritt auf den Boden.

Ihre Entscheidung, ein Junge zu werden, fillte Drande nach der achten
Klasse. Ihre Midchenkleider hat sie damals verbrannt. Hat sie die Ent-
scheidung bereut? ,,Es ist mein Charakter, nicht tiber eine Entscheidung
nachzudenken, die ich getroffen habe.«

So ist es bei den meisten Burrneshas: Sie vermeiden es, das Leben infrage
zu stellen, fiir das sie sich in jungen Jahren entschieden haben. ,,Es be-
leidigt die geschworenen Jungfrauen, tiber ihre Gefiihle zu sprechen®,
schreibt die Anthropologin Antonia Young, ,es zerstort ihren Ruf als
ehrbare Minner.

Sanije Vatoci istda eine Ausnahme. Sie hatsich als 14-Jdhrige den Schwur
gegeben, nach dem Tod des Vaters. Sie sagt, es sei der Wunsch des
Vaters gewesen, dass sie als Junge aufwuchs. Er hatte sich einen Sohn
gewiinscht, aber zwei S6hne waren kurz nach der Geburt gestorben.
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Dann kam Sanije zur Welt. Die Mutter sagte: ,,Sie ist ein Middchen, lass
sie ein Midchen sein.“ Aber der Vater wollte davon nichts horen. Als
die Mutter ihr ein Kleidchen anziehen wollte, sagte er: ,,Finger weg
von meinem Sohn.“ Sanije sagt, er habe sie mehr geliebt als seine ande-
ren Kinder.

Sanije ist anders als die anderen Burrneshas. Sie zweifelt. Und sie spricht
dariiber. Vielleicht ist es Zufall, aber Sanije ist diejenige, deren Gesicht
am weiblichsten geblieben ist, weniger harsch. ,,Als ich mit 14 geschwo-
ren habe, habe ich mir keine Gedanken gemacht, was das bedeutet*,
sagt sie. ,,Je dlter ich werde, desto mehr merke ich, die Entscheidung
war falsch. Gott wollte, dass ich eine Frau bin und Kinder kriege.“ Dann
zeigt sie ein Foto von sich in einem Hochzeitskleid. Es war das Kleid
einer Freundin, zuerst wollte sie es nicht anziehen, aber dann hat die
Freundin sie iiberredet, es anzuprobieren, nur so zum Spaf. Sie betrach-
tet das Foto lange, und dann lichelt sie. ,,Es hat mir gepasst.*

Was wiirde sie einem jungen Midchen sagen, das vor der Entscheidung
steht, das Leben eines Mannes zu fithren? ,,Mach den Fehler nicht, wiir-
de ich sagen, denn du wirst einsam bleiben und etwas in deinem Leben
vermissen.

Fiir Diana Rakipi ist klar: Sie wiirde niemals heiraten oder ein Kleid an-
ziehen. Das hat sie geschworen, und der Schwur sei in Albanien wich-
tiger als das Leben des eigenen Sohnes, sagt sie. Und was ist mit der Lie-
be? Ist das nicht ein grofier Verzicht?

Diana greift in die Tiite neben ihrem Stuhl, sie holt etwas heraus, das in
ein Tuch gewickelt ist. Dann hilt sie eine Gartenschere hoch. ,,Die habe
ich immer dabei®, sagt sie. Manchmal lduft sie durch die Stadt und stutzt
Hecken und Wildwuchs. Auch den Garten vor dem Café hat sie angelegt,
Biische und Blumen gepflanzt. ,,Das ist meine Liebe®, sagt sie: Saatgut
in die Erde pflanzen, sehen, wie eines Tages die Blumen wachsen, und
sie pflegen.

Sie winkt den Kellner heran, bestellt die Rechnung, dann geht sie zur
Toilette. Sie nimmt die Tiir mit dem Minnerkonterfei.

Nicol Ljubic

Zuriick am Meer, auf der Mole, stellt sie sich neben die Angler und
scherzt mit ihnen. Deren Beute bislang: zwei kleine Fische. Sie liegen in
einer Pfiitze. Sie sagt, vor Kurzem habe sie einen anderthalb Meter grof3-
en Fisch an Land gezogen, nicht solche Winzlinge. Sie zieht ein Messer
aus der Tasche, biickt sich und schuppt die beiden kleinen Fische. Sie
schneidet die Flossen ab, schlitzt sie auf] zieht die Geddrme heraus und
wirft den Abfall ins Meer.

Auf die Frage, ob es schwierig sei, das Leben eines Mannes zu leben, sagt
sie: ,Nein. Es ist mein ganz normales Leben.*
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Oliver Bilger

Andrej Sytschow verlor bei der Armee beide Beine - dennoch wiirde er
zuriickkehren. — Gewalt unter Kameraden ist trauriger Alltag in der
russischen Armee. Jedes Jahr werden Tausende Rekruten von ilteren
Soldaten misshandelt. Mitunter enden die Schikanen todlich oder
die Opfer fristen ein Leben als Invaliden; wie Andrej Sytschow, der
schockierendste Fall der so genannten Dedowschtschina. Auch wenn
die Armee sein junges Leben zerstort hat — Sytschow wiirde am liebsten
wieder eine Uniform anziehen.

Wenn der Wehrdienst wehrlos macht
Moskauer Deutsche Zeitung, 13.08.2008

Andrej sitzt im Wohnzimmer und ist doch ganz woanders. Vielleicht
sind seine Gedanken gerade wieder in dieser einen Nacht, die sein bishe-
riges Leben abrupt beendete. Und nach der nichts so sein sollte, wie er
es sich fiir die Zukunft gewiinscht hatte.

Diese eine Nacht war Silvester 2005. In der Panzeroffiziersschule in
Tscheljabinsk im Stidural wollten die Soldaten das neue Jahr gebiihrend
begriifien. Seit sechs Monaten war auch der 19-jihrige Andrej Sytschow
in der Kaserne stationiert. Es gab Salate und viel Wodka. Als iltere Sol-
daten den jiingeren Rekruten befahlen,den Tisch abzuriumen, bevor die
Offiziere zuriickkehren, kam es zum Streit. Mehrere Soldaten zwangen
Andrej in die Hocke, fesselten und verpriigelten ihn. Stundenlang.




Wenn der Wehrdienst wehrlos macht

Erst drei Tage nach dieser Folter kam er ins Lazarett der Kaserne, nach-
dem Andrej nicht mehr aufstehen konnte. Von dort ging es einen Tag
spiter ins Militirhospital der Stadt. In einem lebensbedrohlichen Zu-
stand folgte weitere zwei Tage darauf die Verlegung in ein 6ffentliches
Krankenhaus. Blutvergiftung und Wundbrand lautete die Diagnose der
Arzte. Um Andrejs Leben zu retten, mussten sie beide Beine und die Ge-
nitalien amputieren. Nun erst erfuhr auch seine Mutter Galina Sytscho-
wa von einem Chirurgen, was ihrem Sohn widerfahren war.

Heute, mehr als zweieinhalb Jahre spiter, starrt Andrej gedankenver-
loren aus dem Wohnzimmerfenster auf den benachbarten Block. Das
braune Haar trigt er nicht linger, als es beim Militir tiblich ist. Er sagt
kaum ein Wort. Stattdessen spricht seine Mutter. ,,Wir versuchen, uns
nicht zu erinnern®, erklirt Sytschowa. Ein Alptraum sei das alles gewe-
sen, so die 54-Jihrige. Je ofter sich ihr Sohn an die Silvesternacht erin-
nere, desto nervoser sei er. Dann schlieSe sich Andrej in seinem Zimmer
ein und weine.

Sytschowa erzihlte einer Journalistin damals vom Zustand ihres Sohnes.
So gelangte die Nachricht vom Soldaten, der ohne Beine in einem Kran-
kenhaus in Tscheljabinsk liegt, in die Medien und sorgte auch interna-
tional fiir Schlagzeilen. Die Militirs versuchten den Skandal zunichst
zu verschweigen und spiter herunterzuspielen. Andrej habe sich selbst
die Beine abgebunden, um sich so dem Dienst zu entziehen, war nur
eine von vielen offiziellen Ausreden. Dabei gehort Gewalt unter Kame-
raden zur russischen Armee wie Gleichschritt und SchiefStibungen. Er-
pressung, Priigel, Zwangsarbeit, Folter und Vergewaltigung sind an der
Tagesordnung. Die Soldaten sind sich selbst die grofiten Feinde.

»Dedowschtschina® nennt der Volksmund die Misshandlung von Re-
kruten durch iltere Soldaten, iibersetzt bedeutet das Wort soviel wie
»Herrschaft der Grofdviter”. Wer Erniedrigung und Folter im ersten
Dienstjahr tibersteht, gibt sie an die folgenden Militirdienstleistenden
weiter.

Das Komitee der Soldatenmiitter, eine Organisation, die gegen diese
Missstinde kimpft, zihlt jedes Jahr Tausende Misshandlungen. 341 Sol-
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daten setzten im vergangenen Jahr nach Angaben der Militirstaatsan-
waltschaft ihrem Leben freiwillig ein Ende. Ausloser fiir diese Entschei-
dung soll nach Expertenangaben in den meisten Fillen brutale Quilerei
gewesen sein. Die Dunkelziffer der Gewalttaten diirfte noch weit héher
liegen. Jeder Rekrut werde misshandelt, mal mehr mal weniger stark,
heifdt es bei den Soldatenmiittern. ,,Die Armee ist ein Menschenfresser,
sagt Ludmila Sintschenko von der Organisation in Tscheljabinsk.

Im Juli ist die Frithjahrseinberufung von gut 130 ooo Rekruten zu Ende
gegangen. Sie sind die ersten, deren Wehrdienst nur noch ein Jahr dau-
ert statt bisher zwei Jahre oder anderthalb wihrend einer kurzen Uber-
gangsphase. Die steigende Zahl der Zeitsoldaten erlaubt die kiirzere
Wehrdienstdauer, gleichzeitig konnte dies ein Mittel gegen die Dedow-
schtschina sein. Zunichst werde allerdings das Gegenteil der Fall sein,
glauben viele Kenner der Armee: Denn wer noch linger dienen miisse,
»riche® sich nun an den neuen Rekruten. Ein Ende der Misshandlungen
sei nur mit einer Neuformation der Armee zu erreichen, zumal die Zu-
stinde von den Offizieren gebilligt werden. Mitunter tiben sie selbst Ge-
walt gegen Unterstellte aus.

Kaum ein anderer Misshandlungsfall erschiitterte das Land so wie die
Tragodie von Tscheljabinsk. Der leitende Militirstaatsanwalt nannte
die Quilerei damals das zynischste Verbrechen an einem Wehrpflichti-
gen, das er je erlebt habe. Die Konsequenzen waren jedoch gering. Der
Haupttiter wurde zu vier Jahren Haft verurteilt, zwei weitere Soldaten
kamen mit anderthalb Jahren auf Bewihrung davon. Der Generalmajor
der Panzerfahrerschule musste seinen Posten riumen. Seit einem Jahr
ist die Kaserne geschlossen, es gibt Pline, das Gelinde als Krankenhaus
weiter zu nutzen. Nach dem Skandal war die Rede von mehreren Maf3-
nahmen gegen die Dedowschtschina: Zugang der Eltern zu den Kaser-
nen etwa oder die Bildung einer Militirpolizei. Wirkliche Reformen
blieben jedoch aus.

Die Familie Sytschow bekam Geld fiir Medikamente und auf Geheif$
des Prisidenten Wladimir Putin eine Wohnung in Jekaterinburg vom
Verteidigungsministerium gestellt: 66 Quadratmeter grof3, in einem
riesigen Wohnblock. Die Kosten fiir die Einrichtung mit Flachbild-
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fernseher und Einbaukiiche hat Andrejs jiingste Schwester Marina tiber-
nommen, die mit ihrem Sohn Robert ebenfalls in der Wohnung lebt.
Weder Andrejs staatliche Hilfe von umgerechnet knapp 210 Euro im
Monat noch die rund acht Euro Arbeitslosengeld seiner Mutter wiirden
fiir solche Ausgaben reichen. Ihren Beruf als Verkiuferin hat Sytschowa
aufgegeben, um ganz fiir ihren Jungen da zu sein. In den drei Zimmern
der Wohnung liegt Holzlaminat, in Andrejs Raum flimmert der Compu-
ter. Das Haus ist erst wenige Jahre alt, der weif3-beige Anstrich blittert
noch nicht so wie der Putz an umliegenden Hiusern, die hier seit 20, 30
Jahren stehen.

Die Betonblocks reihen sich entlang einer Strafie im Sortirowotschnyj-
Bezirk, ganz im Nordwesten der Stadt. Es ist keine gute Wohngegend,
Einheimische meiden sie, sofern sie es sich leisten konnen. Stattdessen
leben hier iiberwiegend Gastarbeiter aus Zentralasien. Die Kriminalitit
ist hoch, das Stadtzentrum etwa eine halbe Busstunde entfernt.

Fiir Andrej ist die Innenstadt fast unerreichbar. Bis zur nichsten Bu-
shaltestelle sind es fast 15 Minuten. Nach einigen hundert Metern
verwandelt sich die Strale in einen ungeteerten Pfad, der viel eher in
einem Uraldorf als in der Gebietshauptstadt zu erwarten ist und auf
dem Andrejs Rollstuhl in den Schlagldchern stecken bleibt. In die engen
Marschrutka-Busse kommt er mit dem sperrigen Gefihrt ohnehin nicht.
Es gibt keinen Park in der Nihe. Nur den kleinen Hof vor dem Haus,
wo viele Autos parken, der im Sommer staubig und im Winter vereist
ist. ,Mit dem Rollstuhl kénnen wir in der Stadt nirgendwohin®, klagt
Mutter Galina.

Deshalb soll Andrej die Sommermonate kiinftig in Krasnoturjinsk ver-
bringen. Die Kleinstadt, fast fiinf Autostunden nordlich von Jekaterin-
burg, ist seine Heimat. Dort lisst die Familie gerade eine Datscha bau-
en. Sytschowa hat ein bisschen gespart, damit das Hiuschen schneller
bezugsfertig ist. Arbeiter verputzen gerade die Winde, in der nichsten
Woche sind die Gurken reif, die bereits im Garten wachsen. Im Herbst
sollen die Arbeiten abgeschlossen sein. Auf dem Land sei es besser fiir
Andrej, sagt seine Mutter. Dort konne er Obst und Gemiise anpflanzen
und sich so ein wenig beschiftigen. Im Winter muss Andrej zuriick in
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die Stadt, denn in der Provinz fehlen die Arzte, auf die er noch immer
angewiesen ist. Besonders im Notfall wire er dort von einer schnellen
Hilfe abgeschnitten. Immer wieder hat Andrej fiebrige Anfille, weil eine
Niere nicht mehr funktioniert. Er nimmt Medikamente, die seinen Urin
verdiinnen. Ein Rohrchen in der Niere ermoglicht, dass er tiberhaupt
auf Toilette kann.

Doch der nichste Sommer ist noch fern. Und der Alltag ist fiir Andrej
ein Kampf gegen die Langeweile. Beschiftigung gibt es nur wenig. ,,Sein
Leben ist ziemlich eintonig®, klagt Sytschowa. Die meiste Zeit verbringt
er vor dem Computer, surft gewohnlich durchs Internet. ,,Meistens auf
Yandex*, sagt Andrej leise, wihrend er eine Kurznachricht in sein Handy
tippt. Oder er spricht mit Freunden am Telefon. Doch es sind nicht viele,
seine Mutter kennt nur zwei oder drei. ,,Er telefoniert sogar mit einem
Midchen®, freut sie sich. Bis vor einem Jahr hat Andrej ein Internet-
blog geschrieben. Wortiber? ,,Ich kann mich nicht erinnern®, antwortet
er knapp. Seiner Mutter hat das Blog ohnehin nicht gefallen. Denn im
Internet gab es neben vielen unterstiitzenden Worten fiir Andrej auch
Beschimpfungen und - kaum vorstellbar - Neid von Menschen, die ei-
ferstichtig auf die finanzielle Hilfe und die Wohnung blicken. ,,Da wird
man ganz traurig®, seufzt Sytschowa, ,,das macht mich krank.*

Die Wohnung wiirde sie sofort zurtickgeben, konnte sie damit die Ver-
gangenheit dndern. Aber: ,,Fiir kein Geld der Welt bekommt Andrej sei-
ne Gesundheit zuriick.” Der Traum der Familie, gemeinsam unter einem
Dach zu leben, ist geplatzt. Die beiden iltesten Tochter wohnen in Kras-
noturjinsk, also zu weit vom nichsten Krankenhaus. Andrejs Vater starb
vor finf Jahren an Nierenversagen. Hitte Andrej noch zwei gesunde
Beine, konnte er heute seinen Traumberuf ausiiben. Dann wire er Auto-
mechaniker, davon ist seine Mutter iiberzeugt.

Nur wenn seine vier Neffen zu Besuch sind und sie gemeinsam spielen,
ist es Andrej nicht langweilig. Obwohl sie sehen, was ihrem Onkel wider-
fahren ist, sind sie begeistert von der Armee, triumen von Waffen und
Uniform. Auf dem Regal iiber dem Fernseher steht sogar ein Foto mit
dem siebenjihrigen Robert in Uniform und mit Gewehr. Andrej selbst
erklirte vor einigen Wochen, er wiirde jetzt gern zum Militir gehen. Er
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konne dort doch trotz allem als Sekretir arbeiten. In Russland entzieht
sich dem Wehrdienst, wer irgend kann, aber Andrej wollte damals un-
bedingt zur Truppe, Panzer fahren war sein grofler Traum. Auch heute
sieht er gerne Filme tiber die Streitkrifte. ,,Im Inneren will er noch im-
mer zur Armee®, glaubt seine Mutter. Sytschowa selbst findet die Ar-
mee gut. Soldaten seien stark und vom Volk anerkannt. Und das Militir
mache Jungs zu Minnern. Ihre Worte klingen nach lingst vergangenen
Tagen, als die Rote Armee noch der Stolz einer Supermacht war.

Obwohl Andrejs korperliche und seelische Schiden eigentlich eine An-
klage der Missstinde in der Armee sind, sieht Sytschowa die Schuld nicht
beim Militir generell. Sie schiebt die Verantwortung einer Reihe von
schwarzen Schafen zu. Die Kette der Schuldigen sei sehr lang und reiche
bis in die hochsten Ringe. Sie meint alle, die den Skandal verheimlichen
wollten. Disziplin sei das einzige Mittel gegen diese Zustinde. Alles hin-
ge von den Kommandeuren ab.

Andrej ist noch immer traumatisiert. ,,Ich gebe mir Miihe, ihn auf-
zumuntern, dass alles gut wird, erzihlt Sytschowa. Leicht sei das je-
doch nicht, erginzt sie und muss sich eine Trine aus dem Auge wischen.
Mit einem Psychologen sprach Andrej nur kurze Zeit im Krankenhaus.
Verindert habe er sich nicht, so seine Mutter. Vielleicht konne er ein-
sehen, dass man auch mit der Behinderung leben kann - spiter einmal,
wenn er ilter sei.

Ob er dennoch Pline und Triume fiir die Zukunft hat? Andrej schiit-
telt den Kopf und verzieht die Lippen zu einem gequilten Licheln.
Dann spielt er an seinen Fingern herum, blickt auf den Boden. Keine
Antwort. ,,M0ochtest du dein eigenes Haus?*, fragt ihn die Mutter. Keine
Reaktion. Sie seufzt: ,,Alle Pline scheitern. Wozu sich dann iiberhaupt
etwas wiinschen?* Nach der Armee wollte Andrej ein Haus bauen, ein
Auto kaufen und arbeiten. ,,Aber auf einmal ging alles schief. Andrej
dreht sich um und rollt aus der Wohnstube. ,,Er weint jetzt in seinem
Zimmer®, sagt Sytschowa.

Ein spezielles Auto, das Andrej auch ohne Beine bedienen kann, hitten
ihm ,,Leute® versprochen, berichtet seine Mutter weiter, ohne zu verra-

Oliver Bilger

ten, wen genau sie meint. Bekommen hat er es nie. Jura wollte er studie-
ren, hat diesen Gedanken aber lingst wieder verworfen. Vor einem Jahr
versuchten Mitglieder der Oppositionspartei SPS, ihn zu einer Kandi-
datur fiir die Stadt-Duma zu iiberreden. ,,Dort soll ein starker, gesunder
Mann sitzen®, findet Sytschowa, ,,fiir uns ist das nichts®.

Vonden Politikern und anderen,die den Jungen fiir ihre Ziele einspannen
wollten, interessiere sich heute niemand mehr fiir Andrej, sagt Sytscho-
wa. Sie verstehe, dass mit der Zeit das Interesse nachlasse, dennoch ist
sie ein wenig enttiuscht. ,Manchmal tut es weh®, sagt sie, ,,sie konnten
doch anrufen und fragen, wie es geht und ob wir etwas brauchen.“ Vom
Militdr fihlt sie sich schon lange allein gelassen. Zwei Mal im Jahr muss
Andrej zu Untersuchungen in ein Militirhospital nach Moskau. Friither
habe die Armee noch die Reisekosten gezahlt, seit diesem Jahr fehle auch
dieser letzte Rest an Unterstiitzung. Sytschowa ist iberzeugt, dass ihr
Sohn trotz allem Wiinsche hat: ,Er triumt wie jeder andere Mensch.*
Im nichsten Jahr steht ihm eine weitere Nierenoperation bevor. Danach
wollen sie weiterdenken, vielleicht an das Spezialauto. Kiirzlich hat in
Jekaterinburg ein neues Reha-Zentrum erdfthet. Eine Mannschaft von
Rollstuhl-Volleyballern hat Andrej dorthin eingeladen. Er mag Volley-
ball. Andrej spielt es mit seinen Neffen und Nachbarkindern, wenn ihn
seine Schwester Marina alle zwei Wochen auf die fast fertige Datscha
fihrt. ,Da wird er munter®, sagt seine Mutter.

Vielleicht ist der Sport eine Chance, hiufiger dem engen Wohnzimmer
und somit der Langeweile zu entflichen - und dies ein kleiner Hoff-
nungsschimmer auf ein besseres Leben. Andrej hat bereits versprochen,
die Volleyballmannschaft zu besuchen.
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